Бокс-офис - Владимир Прягин

— Про великосветское общество, — сказал я, — судить не берусь, а в остальном полностью согласен. Крупнобюджетное развлекательное кино в Империи практически не снимают. Жанр считается низким и непрестижным.

— А ещё я надеялась, — сказала Арина, — что здесь, на саммите, нам устроят экскурсию на одну из студий «большой пятёрки». Но опять-таки — ничего подобного. Просто знакомят с городом. Нет, это тоже интересно, конечно, но…

— Думаю, организаторы знают, — сказала Юлия, — что большинству наследников эти студии не особенно интересны. Разве что Манфред и Изабелла съездили бы охотно. К тому же посетить одну студию — значит выделить её сразу из остальных, это повлечёт ненужные кривотолки.

— Юль, я всё понимаю. Просто досадно — приехала, но ничего не вижу.

— Если хотите, — предложил я, — могу вам устроить прогулку по «Сильвер Форест». Это не «большая пятёрка», правда, и тем не менее.

— Дмитрий, это было бы замечательно! — обрадовалась Арина. — Фильмы от «Сильвер Форест» мне тоже нравятся. А там есть ненастоящие улицы, где только фасады? У меня именно они почему-то ассоциируются с кино.

— Да, улицы в наличии.

— Тогда мне уже не терпится. Завтра можно?

Юлия засмеялась:

— Дмитрий, вы проявили неосторожность. Теперь эта интриганка вас не отпустит. Сядет на шею и ножки свесит.

Я чуть не ляпнул: «Такие ножки — пусть свешивает», но вовремя прикусил язык. Спросил у княжны:

— А сами вы на студию не хотите?

— С удовольствием бы поехала, но мне надо участвовать в протокольных мероприятиях. И знаешь, Арина, тебе завтра лучше поучаствовать тоже. Ты же не бросишь меня одну? А вот послезавтра развлечётесь уже вдвоём, без меня.

— Да, действительно, — согласилась Арина. — Тогда послезавтра, где-нибудь во второй половине дня? У вас будет возможность, Дмитрий?

— Для вас — всегда, — провозгласил я браво.

— Я и не сомневалась, — сказала Юлия.

Мы ещё с час сидели в кофейне, обсуждая то наш сегодняшний фильм, то кинематограф вообще. Я рассказал несколько историй со съёмок — про наши кастинги, про газетчиков и про то, как мы нашли композитора. Юлия слушала с интересом, Арина — с мечтательным выражением на лице.

Зашёл разговор и о планах студии. Арина сказала:

— Главное, чтобы не было скучно! Я, например, как зрительница хочу увидеть в кинотеатре что-то такое, чего не бывает в жизни. Чтобы интересный сюжет с красивой картинкой. И с убедительной актёрской игрой, но без лишней зауми. Или я уже слишком капризничаю?

— Нет, пока в меру, — оценил я. — Примерно в этом направлении мы и пробуем что-то сделать. Будем стараться.

На этом мы распрощались.

Я проводил барышень до лифта, а сам забрал из гардероба пальто и вышел на улицу.

Если судить по календарю, зима шла к концу, но в реальности она не желала сдавать позиции. Скорее, наоборот, спохватилась и дыхнула морозным ветром. Звёзды заволокло тяжёлыми тучами, срывались снежинки.

Я взял такси, доехал до дома и завалился спать.

А утром, поколебавшись, поехал на нашу студию.

Сон-Хи была права — следовало выяснить, почему не визуализируется сценарий, который ей так понравился.

Когда я добрался, Сон-Хи была уже там — сидела в павильоне перед экраном. Моему появлению откровенно обрадовалась:

— Привет! Спасибо, что приехал. Может, вдвоём сообразим что-нибудь…

— Пока безрезультатно?

— Угу. Разглядываю картинку в двадцатый раз, но…

Кивнув, я тоже вгляделся в кадр. Закатный пейзаж был великолепен, однако не содержал подсказок. Я попросил:

— Покажи, пожалуйста, формулировку, которую использовал Джеф.

— Тут буквально несколько слов.

Сев рядом с ней перед монитором, я прочитал: «Маяк на побережье, закат над морем, волшебный вид». Затем был абзацный отступ, и шло подробное описание парусного катамарана, который так и не появился в кадре.

— Ну что? — спросила Сон-Хи. — Ты так замолчал, как будто догадался о чём-то.

— Конкретных догадок нет, но меня смущает слово «волшебный».

— Это просто эпитет, чтобы подчеркнуть красоту заката. По-моему, вполне подходящий — выглядит и вправду волшебно. Ты не согласен?

— Я-то согласен, но машина могла воспринять буквально…

— Да, но картинка выглядит достоверно. Пейзаж не похож на вымышленный фэнтези-мир, мне кажется.

— А давай-ка рассмотрим с тобой вон того пернатого…

Над водой в отдалении парила птица, с виду обычная. Но я застучал по клавишам, задавая параметры зум-эффекта. Изображение укрупнилось, сохранив чёткость, и мы смогли рассмотреть подробности — чёрно-белое оперение, широкие крылья, хвост веером и короткий загнутый клюв.

— Скопа, если не ошибаюсь, — констатировала Сон-Хи. — Летает, рыбу высматривает. Или ты ожидал, что она окажется механическая, как в предыдущем фильме?

— Ну, мало ли… Но да, ты права, ничего особенного…

Обескураженно почесав в затылке, я стал выискивать, к чему бы ещё придраться. Меня, однако, опередила Сон-Хи:

— Увеличь, пожалуйста, маяк. Ну, верхнюю часть, которая застеклённая.

Мы всмотрелись, и Сон-Хи констатировала:

— Вроде бы всё стандартно, только стекло чуть-чуть мутноватое… Хотя, может, это я напридумывала…

— Мне тоже мерещится какая-то странность, но не пойму, в чём дело.

Теперь я задал не просто зум, а приближение камеры к маяку и облёт его по дуге. Фонарная комната в горизонтальном сечении представляла собой не круг, а многоугольник, чуть выступающий за диаметр башни, но нас смущало не это. Солнечный свет в стекле преломлялся как-то неправильно.

— Погоди, — сказала Сон-Хи, — а тебе не кажется, что… Ну, мы воспринимаем это как застеклённую комнату, а на самом деле она не…

— Точно! Гениально, коллега. Она внутри не пустая. Это вообще не комната, это цельный кусок стекла… Хотя, может, не стекло, а какой-нибудь другой материал. Просто он настолько прозрачный, что не сразу понятно…

Мы уставились друг на друга, осмысливая свой вывод.

— Но для чего он нужен? — с недоумением спросила Сон-Хи. — Это не фонарь, получается… А башня, по этой логике, не маяк…

— Погоди-погоди, — сказал я. — В запросе Джефа говорится о маяке, совершенно определённо. Значит, эта штуковина подаёт некие сигналы для путешественников — но не световые, скорей всего, а магические, учитывая слово «волшебный».

Сон-Хи взглянула растерянно:

— Магические сигналы? Но если так, мы не сможем снять про настоящие гонки на катамаранах… Обидно…

— Да, тот сценарий теперь в пролёте. Надо что-то другое, с магией.

Она замялась:

— Дмитрий, но в этом случае… Ну, ты же понимаешь, что придумывать подходящий сюжет для этого сеттинга — твоя компетенция. Причём работать придётся опять в постоянной спешке — готовый хит нам нужен ещё весной, чтобы окончательно отбиться от кредиторов…

— М-да, — буркнул я, — задачка. В тот раз у меня был полностью готовый сюжет, его надо было только адаптировать для экрана. А теперь надо всё с нуля…

— Но хоть какие-нибудь идеи у тебя ведь