Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография - Дж. Майкл Стражински

Я подвел его туда, где все случилось, прямо под трехметровую фигуру Супермена.

– Неужели ты думаешь, что я так и стоял бы, ничего не делая, прямо рядом с ним?

В тот же день, когда я еще не совсем отошел от всплеска адреналина в крови и сидел в помещении для участников конвента, ко мне подошли Кесада и Джемас. Они представились и сказали, что им очень нравятся мои работы.

– Не хотите ли что-нибудь написать и для нас тоже, для Marvel? – спросил Джо.

– Конечно, хочу, – ответил я, думая, что он спрашивает о небольшом произведении или о мини-серии, так как и «Восходящие звезды», и «Полуночная нация» были лимитированными сериями комиксов. – А что именно?

– А что вы думаете насчет «Удивительного Человека-Паука»?

Человек-Паук, главный герой компании Marvel, был вторым по узнаваемости персонажем в мире, уступая только Супермену. В течение многих лет компания выпускала много параллельных историй об герое, но «Удивительный Человек-Паук» был основным комиксом, который разрабатывал целый издательский отдел. Да, Супермен всегда был и остается моим кумиром, но еще в детстве я собирал все комиксы об «Удивительном Человеке-Пауке», которые только мог найти, в том числе его дебют в журнале Amazing Fantasy № 15 (все их потом разорвал отец). Человек-Паук был таким же, как и я: тощим чудаком, над которым издевались сверстники. То, что такой человек, как он, получил сверхспособности, было сбывшейся мечтой каждого ребенка. Человек-Паук оказал огромное влияние на американскую культуру, и с их стороны было вполне разумно попробовать возродить компанию именно с его помощью. Всем, кто занимался комиксами, была хорошо знакома поговорка: «Как Человек-Паук, так и Марвел».

Так они хотят отдать его мне? Человека-Паука? Это не шутка?

– Вы уверены, что ни с кем меня не перепутали? – спросил я.

Оба засмеялись и сказали, что в курсе того, что делают. Единственным условием было то, что если я возьмусь за работу, то должен буду работать только на Marvel. Ну, так да или нет?

Я сомневался. Мне никогда еще не приходилось работать над ежемесячно выходящими комиксами, не имеющими финала, да еще и с такими культовыми персонажами. Я не был уверен, что справлюсь. Кроме того, эксклюзивность означает конец моим комиксам под импринтом Joe’s Comics.

Я только начал работу под моим собственным брендом, и мы были на этапе стремительного развития. Действительно ли я хочу отказаться от всего этого? Кроме того, ходили слухи, что в течение года компания Marvel будет продана. Если это случится, то получится, что я впустую бросил проект Joe’s Comics.

ТАК ОНИ ХОТЯТ ОТДАТЬ ЕГО МНЕ? ЧЕЛОВЕКА-ПАУКА? ЭТО НЕ ШУТКА?

С другой стороны, это же был долбаный Человек-Паук. Я согласился.

Вскоре после моего возвращения в Лос-Анджелес мне позвонили из MGM и спросили, не хотел бы я написать сценарий для пилотного эпизода телевизионного сериала «Иеремия», который уже год как находился в разработке у кабельной телевизионной сети Showtime.

История, в основе которой лежал бельгийский комикс, рассказывала о молодых людях, пытавшихся выжить в жестоком мире постапокалипсиса, вызванного межрасовой войной, случившейся за годы до описываемых событий. Работа застопорилась в самом начале, и в MGM решили, что единственный способ возродить проект – это прийти с пуленепробиваемо крепко сбитым сценарием, который поразит телесеть.

Проект по возвращению сериала из небытия показался мне очень захватывающим и был настоящим вызовом, и я приступил к работе над сценарием для двухчасового пилотного фильма. Самая большая проблема состояла в том, как населить этот постапокалиптический мир молодыми людьми, при том, что взрослых и пожилых быть почти не должно. Я выдумал искусственно созданный вирус, действие которого активировалось определенными гормонами. Если вы были взрослым и у вас был взрослый гормональный фон, то вы заболевали и умирали. Если вы были ребенком, то и гормональный фон у вас был детский, и вы выживали. Это было понятное, хоть и жестокое решение проблемы. (Я исследовал вопрос и даже спрашивал у вирусологов, возможно ли такое. Мне ответили, что такой апокалиптический сценарий не только возможен, но и весьма вероятен, а может, даже и неизбежен. Не благодарите.)

Я думал, что проект все же решили похоронить, так как ответа не было в течение нескольких недель после того, как я отослал сценарий на студию. Но раздался звонок, и меня пригласили на встречу с представителями MGM и Джерри Оффсэем, директором программной редакции Showtime. Джерри начал с того, что считает мой сценарий одним из лучших пилотов, которые когда-либо читал. Я не воспринял его добрые слова всерьез, так как они почти всегда были прелюдией к целому цунами всевозможных замечаний, которые приводили к серьезным изменениям в первоначальной версии, что приводило к созданию бесконечных черновиков и внесению все новых и новых изменений. В результате сценарий превращался в «хорошую работу, но не то, чего нам хотелось бы получить. Спасибо за работу и попридержите дверь, чтобы она не вышибла вас отсюда, когда будете уходить».

– Мне он настолько понравился, – продолжил Джерри, – что мы не будем снимать пилот. Я решил, что весь первый сезон будет снят на основе вашего сценария.

Я даже не сразу понял, что он сказал. Он не хочет снимать пилотную версию? Ему не нужны фокус-группы?

Он ничего не хочет менять? Он хочет снимать сериал на основе черновика? Ушам своим не верю!

Я был уверен, что после неудачи с «Крестовым походом» у меня будет много свободного времени, прежде чем снова смогу получить работу. И вот я пишу «Удивительного Человека-Паука», заканчиваю «Полуночную нацию», а по сценарию для «Иеремии» будут снимать первый сезон сериала.

Я был уверен, что 2001 год будет для меня самым лучшим.

Я до сих пор нахожусь в шоке от того, насколько неправильно воспринял все происходившее.

Глава 30

Укрывшись в высокой траве с Иеремией

В июне 2001 года я начал готовить сценарии к эпизодам «Иеремии» для съемок, которые проходили в Канаде, в Ванкувере, где я и прожил следующие два года своей жизни. Примерно в то же самое время вышел мой первый выпуск «Удивительного Человека-Паука», который тут же стал хитом продаж, во многом благодаря большому таланту Джона Ромиты-младшего. Его отец когда-то был одним из первых художников Человека-Паука Серебряного века. Чтобы придать свежести образу Человека-Паука, я решил взять то, что, как мы думали, знали о нем, поставить это с ног на голову и посмотреть результат. Всем известно, что Питер Паркер получил свои необычные способности после укуса радиоактивного паука, но никто не знал почему. Был ли это простой случай или все было неспроста? Радиация ли дала пауку ту силу, которой он наделил Питера, или сила была у паука изначально, и он