Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография - Дж. Майкл Стражински

Об истинных подоплеках случившегося я узнал только через два года, когда один из бывших руководителей TNT пригласил меня на обед. Он-то и рассказал мне, почему они делали все, чтобы лишить нас возможности нормально работать. «Как только появились результаты исследования рейтинга передач, руководство решило закрыть сериал и использовать освободившиеся средства на закупку передач, которые более соответствовали концепции TNT и аудитории канала. Они поставили себе задачу развалить вашу сделку, и вы бы ничего не смогли бы сделать, чтобы это изменить».

СМЕРТЬ «КРЕСТОВОГО ПОХОДА» БЫЛА МЕДЛЕННОЙ, МУЧИТЕЛЬНОЙ И БЕСЦЕРЕМОННОЙ.

Все свое детство я провел под впечатлением от таких сериалов, как «Затерянные в космосе» и «Звездный путь», я мечтал о том, что придет день, и я сниму собственный сериал, в котором буду играть со своей, созданной мной вселенной. Я и представить себе не мог, что придет день, и я окажусь создателем двух сериалов. В будущем я еще вернусь к вселенной «Вавилона-5» и сниму пилот, который так и не станет сериалом, и двухчасовой фильм на DVD, для которого сам напишу сценарий, спродюсирую и сам буду его режиссером. Но на тот момент было понятно, что мое время в фантастическом мире «Вавилона-5» подошло к концу.

Как будто сама Вселенная сказала мне: «Ты слишком долго находился в зоне комфорта, надо бы снова перевернуть твою жизнь с ног на голову. Ничего личного».

Это не больно, это просто ощущается как боль.

Глава 29

Полеты с человеком-пауком

Нет на телевидении более высокой должности для сценариста/продюсера, чем шоураннер. Бюджеты, студии и сети могут отличаться друг от друга размерами, но, когда речь идет обо всем, что касается производства сериалов, все зависит только от этого человека. Надо сказать, что среди членов Гильдии сценаристов США очень мало тех, кому удалось стать шоураннерами, а необходимый набор навыков ценился высоко, так что я решил, что не останусь надолго без работы.

Но если ты снимал собственный сериал, то все начинают думать, что ты уже не станешь работать под чьим-то началом. В то время открыты были только вакансии на вторые позиции, так что телефон мой надолго замолчал.

К тому же скандал с TNT еще более усилил мой имидж несговорчивого, трудного в работе человека. Правда в том, что я всегда готов пойти на компромисс, если мне логично и объективно показать, что так будет лучше, или объяснить, что я попросту неправ. Зрители не знают о том, кто какую часть работы выполнял, и если финальный сценарий куда тоньше, логичнее и интереснее моего, то я буду с радостью с ним работать как с собственным. Я люблю процесс обсуждения, когда люди вносят исправления и комментарии, но только когда это делается с умом. Чего я не сделаю никогда, так это прогнусь под агрессоров или откажусь от использования той части мозга, которая отвечает за логику сюжета.

Впрочем, для некоторых все эти принципы особой роли не играют.

Несмотря на неудачу с «Крестовым походом», я довольно позитивно отнесся к перерыву, возникшем в моей телевизионной карьере. Может, звучит вопреки здравому смыслу, но я считаю, что иногда бывает полезно посидеть дома без работы, это помогает определиться с приоритетами. Занимаясь одним и тем же делом годами, порой можно забыть периодически спрашивать себя: «Это действительно то, чем ты хочешь заниматься всю свою жизнь, или нет?» Я покончил с журналистикой, и это привело меня в анимацию, а резкий уход из карьеры в анимации привел меня к работе с телевизионными игровыми сериалами. Я работал на телевидении уже пятнадцать лет, потому что до случая с «Крестовым походом» это было удовольствием. Когда я был еще ребенком, то каждый переезд означал возможность как бы создать себя заново, чтобы адаптироваться к новым условиям. Если конец обозначал начало чего-то нового, то мой вынужденный перерыв в работе на телевидении мог стать новой возможностью подумать и решить, что я хочу делать.

Работа в синдицированных телевизионных компаниях приносила малую долю того дохода, который давала работа над сериалами в телевизионных сетях. Мой односторонний контракт на съемки «Вавилона-5» означал, что я никогда не получу ни пенни с доходов от показа сериала (так оно и было). Тем не менее он обеспечил достаточный доход, чтобы мы могли спокойно прожить несколько месяцев, пока не решу, что делать дальше.

ЗАНИМАЯСЬ ОДНИМ И ТЕМ ЖЕ ДЕЛОМ ГОДАМИ, ПОРОЙ МОЖНО ЗАБЫТЬ ПЕРИОДИЧЕСКИ СПРАШИВАТЬ СЕБЯ: «ЭТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ТО, ЧЕМ ТЫ ХОЧЕШЬ ЗАНИМАТЬСЯ ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ, ИЛИ НЕТ?»

Я начал с того, что еще раз попробовал написать историю Кристин Коллинз, но вновь убрал ее на полку, обнаружив, что все еще не обладаю достаточным мастерством, чтобы написать ее так, как надо. У меня не было желания возвращаться к журналистике, а путь в жанр анимации был для меня закрыт. Так что же оставалось? Чем бы мне хотелось заняться в этот великолепный период временной безработицы?

Ответ пришел быстро и со всей своей очевидностью: комиксы.

В тот день, когда отец изорвал в клочья всю мою коллекцию, он сказал: «Тебе никогда не заработать денег на этой чепухе».

«Прекрасно, – подумал я. – А теперь докажем, что он неправ. Как всегда неправ».

Мой предыдущий опыт работы с комиксами был ограничен парой сценариев отдельных выпусков, и надо сказать, что в этом деле я на тот момент был просто любителем, потому что для меня это была новая форма и я еще не понимал всех правил. Это в телевизионном сценарии вы можете написать: «Он проходит по коридору, толкает дверь и заходит в комнату». На картинках комиксов ничего не двигается, вы можете показать или как герой идет по коридору, или как он толкает дверь, или как заходит в комнату, но вы не можете показать сразу все (если только вы не столь же стремительны, как Флэш). Более того, мне не хватало чисто технических навыков, которые помогли бы совместить рисунок с текстом таким способом, чтобы это действительно выглядело интересно и увлекательно.

В ТОТ ДЕНЬ, КОГДА ОТЕЦ ИЗОРВАЛ В КЛОЧЬЯ ВСЮ МОЮ КОЛЛЕКЦИЮ, ОН СКАЗАЛ: «ТЕБЕ НИКОГДА НЕ ЗАРАБОТАТЬ ДЕНЕГ НА ЭТОЙ ЧЕПУХЕ». «ПРЕКРАСНО, – ПОДУМАЛ Я. – А ТЕПЕРЬ ДОКАЖЕМ, ЧТО ОН НЕПРАВ. КАК ВСЕГДА НЕПРАВ».

«Ну хорошо, надо подробнее все изучить и понять, что и как», – подумал я.

Самым правильным было бы написать еще несколько отдельных историй для Marvel или DC или, может, пару-тройку историй из двух частей. Это помогло бы двигаться дальше, чтобы однажды создать собственную серию и персонажей. Конечно же, идея переквалифицироваться из телевизионного продюсера в профессионального писателя комиксов, не имея при этом никакого опыта, была сравнима с настойчивым желанием фигуристки стать прима-балериной в Большом театре.