Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография - Дж. Майкл Стражински

артистом для игры в других сериалах. Майкл с уверенностью и надеждой смотрел в будущее. Он также поблагодарил меня за то, что эта ситуация так и осталась только между нами.

– Не волнуйся, – ответил я, – я унесу этот секрет с собой в могилу.

– А у меня есть идея получше, – немного подумав, сказал Майкл. – Давай лучше принесем его на мою могилу. Если со мной что-нибудь случится, я хочу, чтобы ты рассказал об этом публично. Если люди узнают, что такое могло случиться с ведущим актером телесериала, командиром космической станции, то поймут, что такое может случиться с каждым. Кто знает, может, это кому-нибудь да поможет.

На этом мы расстались.

Четвертый сезон «Вавилона-5» подходил к концу, а вопрос о том, сможем ли мы начать финальный пятый, все еще оставался открытым. Сомнений прибавилось после того, как компания PTEN, страдающая от нехватки финансовых и прочих ресурсов, прекратила свое существование. Наш сериал был единственным, который пытался довести дело до конца. К нам проявила интерес кабельная телевизионная сеть TNT, но она предложила совсем небольшие деньги. Единственным способом уложиться в бюджет было сократить съемки на один день, с семи дней до шести. Многие из нашей команды считали, что это было невозможно в случае такого технически амбициозного проекта, как «Вавилон-5».

Поэтому я поспорил с Джоном Флинном, главным оператором, душой и сердцем нашей съемочной группы. Последняя серия получила название «Спящий в свете», и она должна была стать финалом сериала вне зависимости от даты его появления в эфире. Мы еще не выбрали режиссера, и я предложил на эту роль самого себя, утверждая, что справлюсь всего за шесть дней. Если даже такой новичок в режиссуре, как я, справится, то любой справится. Если я потерплю фиаско, то мы найдем другие способы урезать бюджет, сократив количество персонажей, трюки и использование компьютерной графики. У меня не было желания становиться режиссером, но мне нужно было сделать хоть что-то, чтобы спасти свой сериал.

Все в команде знали, что это будет финальный эпизод сезона независимо от времени его выхода, и поэтому эмоции на площадке зашкаливали. Надо добавить, что и сам по себе «Спящий в свете» был очень эмоциональным эпизодом. Я сидел за мониторами и слушал всхлипывания и стенания членов команды. Это были шесть дней плача. Как режиссер, я не мог позволить себе такой роскоши, мне нужно было сплотить коллектив и двигаться дальше.

Надо отдать должное Флинну, он не вставлял мне палки в колеса, что было бы довольно легко, учитывая, что режиссировал я что-то впервые в жизни. Как я подозреваю, ему было действительно интересно посмотреть, справлюсь я с ношей или же упаду лицом в грязь. К окончанию съемок мы все были на грани эмоционального срыва, но уложились и в шестидневный срок, и в бюджет. Мы доказали и себе, и TNT, что способны выдержать и это.

Три недели спустя я стоял на сцене в Блэкпуле, в Англии, перед тысячами фанатов на самой крупной конвенции любителей «Вавилона-5» по сей день. Прямо со сцены я объявил, что мы приступаем к съемкам пятого сезона сериала и четырех полнометражных фильмов «В-5» для TNT. Толпа взревела так, что платформа со сценой дрожала под ногами, а я вдруг перенесся на десятки лет назад на сцену театра в школе Чула-Висты, где стоял перед сотнями собравшихся студентов. Семнадцатилетняя версия меня никогда бы не поверила в то, к чему смогла привести меня первая попытка создать что-то на сцене.

МЫ ДОБРАЛИСЬ ДО ПЯТОГО ГОДА НАШЕЙ ЭПОПЕИ И ОПЕРЕДИЛИ «ЗВЕЗДНЫЙ ПУТЬ».

Мы добрались до пятого года нашей эпопеи и опередили «Звездный путь». Не все шло гладко: в последнюю минуту мы потеряли Клаудию Кристиан из-за споров по поводу условий ее контракта, а еще у нас появились подозрения, что Джефф Конауэй снова пристрастился к наркотикам, но все остальные актеры горели желанием продолжить съемку и довести дело долгих лет до конца. Но самым лучшим было то, что я смог доказать, что сюжетная арка длиной пять лет может быть успешно реализована на ТВ. Нашу эстафету подхватили такие сериалы, как «Остаться в живых», «Звездный крейсер „Галактика“» и многие другие, и уже к 2019 году многолетние телевизионные саги стали скорее правилом, а не исключением.

Но мы были первыми, кто это реализовал в «Вавилоне-5».

Мы начали пятый сезон[84] с поисков замены для Клаудии.

Выбор пал на ветеранку телевидения Трейси Скоггинс, которая легко вжилась в роль, хотя и попала в проект в последнее мгновение перед съемками. Несмотря на то что мы снова были в деле, понимание того, что это был последний год нашей совместной работы, наполняло каждый день и горечью, и радостью. Я старался проводить на съемочной площадке как можно больше времени, чтобы насладиться этим щемящим и одновременно приятным чувством.

После съемок последнего эпизода все участники группы собрались, чтобы вручить мне приз «Печатник тысячелетия» за мои исключительные заслуги в написании девяноста двух из ста десяти часовых сценариев, а также пяти сценариев к полнометражным фильмам. Никому из членов Гильдии сценаристов США так и не удалось побить этот рекорд.

Ко времени окончания съемок мы с Кэтрин жили отдельно друг от друга уже три года, но постоянно встречались, часто вместе ужинали и ходили на светские мероприятия. Во время съемок «В-5» я был полностью поглощен работой, но теперь, когда все было позади, я подумал, что мы можем дать нашим отношениям еще один шанс, и Кэтрин со мной согласилась. Она понимала, что жизнь отдельно друг от друга была для меня необходима, чтобы сохранить душевное спокойствие и способность работать, и вот теперь, когда шоу закончилось, мы снова были вместе.

Опыт с «Вавилоном-5» оказался для Warner Bros. более чем удачным, в компании начали подумывать о франшизе и обратились ко мне с предложением снять сиквел.

В большинстве фантастических сериалов представители человеческой расы находились на вершине пирамиды разумных существ, населявших вселенную. Они путешествовали по разным мирам так, словно ходили в магазин на углу улицы, и я решил сделать сериал, в котором человечество находилось бы в самом низу цепочки инопланетных цивилизаций. Наши герои занимались бы исследованием артефактов и древних, опасных миров, в которых когда-то жили могучие цивилизации, обогнавшие в развитии человечество на миллионы лет. Такое шоу должно было быть чужеземным, инородным в самом буквальном смысле этих слов.

«Крестовый поход» должен был повествовать об истории космического корабля «Экскалибур» и его экипаже, который занимался поисками лекарства от смертельной инопланетной болезни, которая грозила уничтожить человечество через пять лет. Гэри Коул играл роль капитана Мэттью Гидеона. Роль помощника капитана Джона Матесона играл Дэниел Дэ Ким; Питер