Есенин - Виталий Безруков

Есенин пожал ему руку.

— Хорошо, тогда я тебе ее дам! Она спрятана пока у надежного друга… А я возьму у нее… Я ведь сегодня уезжаю, Саня… в Ленинград решил.

— Только ты никому больше про телеграмму эту… идет? — обнял его Тарасов-Родионов.

— Нет, но как тебе эта книжка Бикермана, а? Честный еврей, восхищаюсь! Еще одного такого знал: дружок мой Леня. Леня Каннегисер.

— Тот, что Урицкого убил? — пристально взглянул Александр на Есенина. Сергей согласно кивнул.

— «Во искупление грехов перед Россией» — так он говорил! Ну ладно, Саня! Пойду к Берзинь зайду. Я ведь сегодня в Ленинград! Столько планов! Сил накопил в больнице, морду какую наел! — засмеялся довольный Есенин и, соскочив с подоконника, двинулся по коридору.

Тихо в лесу. Тихо на озере. Только храпит в палатке Велинов. В своей старенькой «волжанке» уснул, укрывшись штормовкой, Хлысталов. К чуть дымящемуся костру подошел человек, тихо подошел, профессионально, крадучись заглянул в окошко «Волги». Проснись Хлысталов — увидел бы знакомую личность: не кто иной, как хозяин сауны пожаловал. Но спит полковник, что-то бормоча во сне. Постоял банщик, прислушался: тихо кругом. Поглядел на машину — стоит «волжанка» передком своим к озеру. Попробовал он подтолкнуть ее, а машина и пошла полегоньку. Все быстрее покатились колеса… Плеск раздался, и ушла «волжанка» под воду, унося с собой Хлысталова, а бандюга во весь опор обратно в лес бросился. Заурчал мотор, и скоро снова тихо стало кругам, только пузырьки воздуха выдавали место, где скрылась под водой «Волга».

Глава 14

ПРОЩАНИЕ

А в далеком 25-м году уже 23 декабря заканчивалось.

— Можно к вам, Анна Абрамовна? — постучал Есенин в дверь.

— Если пьяный, нельзя! — несказанно обрадовалась Берзинь.

— Чуть-чуть, самую малость!

— Тогда входи. — Анна быстро закрыла дверь на замок. Исцеловала все лицо его. — Сереженька, родной мой! Я так рада, что ты согласился уехать в Ленинград! Это самое лучшее при теперешней обстановке. На съезде драка настоящая! Все говорит за то, что Сталин возьмет верх. Двадцать восьмого Зиновьев с Каменевым дают ему решительный бой. Если Коба победит, головы полетят, и какие головы! — Она снова обняла Сергея. — Береги себя, не ввязывайся ни во что! Все проходит, пройдет и это!

— Аня! Каменев — он что, вместе с Зиновьевым?

— Два сапога пара, а почему ты спрашиваешь?

— Да так, ничего. Ты свою голову не подставляй, Аня! Меня спасаешь, а сама?

— Не бойся, Сереженька, — улыбнулась она, тронутая его заботой. — Я Анна Абрамовна, мне легче!.. Вот билет!

Есенин спрятал билет в карман.

— Ты деньги еще не получил? Я выписала тебе тысячу.

— Жду: касса закрыта.

Берзинь отошла к столу и взяла телефонную трубку. Набрав номер, спросила:

— Бухгалтерия? Это Берзинь. Кассир пришел? К вам Есенин сейчас зайдет. Да, выдайте как положено! Ну и что, что обед! Есенину сделайте исключение!

Она повернулась и тяжело вздохнула.

— Простимся здесь, Сереженька! Я бы на вокзал приехала, да сейчас перерыв на съезде, делегаты многие в Ленинград поедут, а с ними «кожаные тужурки». Зачем гусей дразнить?

Есенин подошел к ней и обнял.

— Потерпи, любимый, я к тебе на Рождество приеду, как Снегурочка… У тебя в больнице бабы были, честно? Медсестры?.. Зинаида не приходила?..

— Толстая Софья заходила проведать! — хмыкнул Сергей.

— Что она хотела? — нахмурилась Берзинь.

— Хотела зацеловать до смерти! — пошутил Есенин. — Но я не дался!.. Хочешь?! Давай прям здесь, как тогда! А?! — и он стал задирать ей юбку, но Анна вырвалась и отошла к двери.

— Потерпи! Я приеду к тебе двадцать восьмого или двадцать девятого, и уж я-то впрямь зацелую до смерти, ты у меня не вырвешься! — стиснула она в улыбке свои белые, крепкие зубы. — Сними отдельный номер! Все, все, все! Иди-и-и! А то разревусь, как корова!

По переулкам старой Москвы бежит бездомный пес. Бежит целеустремленно, не останавливаясь на углах, чтобы «задрать ногу». Пробегает Кузнецкий мост, видит свору своих собратьев, радостно виляет хвостом и присоединяется к ней. Все собаки сидят, неотрывно глядя на дверь с вывеской «Госиздат»… Дверь открывается, и выходит Есенин. Собаки с визгом бросаются к нему.

— Уже ждете?! — раскидывает Есенин руки, словно желая обнять сразу всю стаю. — Ах вы, родные мои! — Он потрясает зажатой в кулаке пачкой денег: — Вот! Шестьсот! А обещали тыщу! Жулье, обокрали! — ударил он пяткой дверь. — Ну и хрен с ними, впервой, что ли?

Собаки сочувственно повиливают хвостами. Есенин засовывает деньги за пазуху, оглядывается по сторонам и замечает стоящего неподалеку чекиста.

— Эй! — свистит поэт. — И ты ждешь, гнида гэпэушная? Яйца, поди, отморозил? Давно ведь пасешь! А ну, братцы, взять его, взять! Куси!

Свора словно ждала этой команды: с яростным лаем бросаются собаки за чекистом, а того уж и след простыл…

Есенин, заложив пальцы в рот, лихо свистит, и собаки, виляя хвостами, с сознанием выполненного долга возвращаются и окружают Есенина.

— Спасибо, ребятки! А теперь за мной!

В сопровождении собачьей стаи Есенин идет по улице, распугивая встречных прохожих.

— Погодите тут! — приказывает он собакам, а сам заходит в ближайшую лавку и скоро появляется с нанизанными на руку кольцами дешевой колбасы и бутылкой, торчащей из кармана шубы.

Он усаживается прямо на ступеньки, и собаки чинно располагаются перед ним.

— Ай умницы! Ай родные мои! — Есенин отламывает по кусочку и бросает по очереди каждому псу. — Ай вы мои дорогие, ах вы мои хорошие!

Вокруг собираются люди. Многие, узнав Есенина, улыбаются его чудачеству. Он бросает последний кусок колбасы и поднимается.

— Ну вот и все! Будет пока! Прощайте! — машет он собакам шапкой и быстро уходит. Собаки постепенно отстают, разбегаются по своим собачьим делам, и только одна продолжает преданно трусить следом.

В декабре темнеет рано. В окнах дома на втором этаже, где живут Мейерхольд и Райх с детьми, зажегся свет. Есенин, поглядев на окна, вошел в подъезд, поднялся на нужный этаж и остановился у двери с табличкой «Вс. Мейерхольд. Режиссер». Он поднял руку и уже хотел было позвонить, но, услышав оживленные голоса, раздумал, присел у дверей на ступеньки, достал из кармана бутылку с вином, откупорил и сделал несколько глотков.

А в это время Райх, сидя в кресле, громко возмущалась:

— Это смешно, Всеволод! Мы чужие с ним, чужие навсегда!

— А я знаю, что он ходит сюда, и почему-то всегда, когда меня нет дома! — Мейерхольд стоял в передней и курил, держа пепельницу в руке.

Райх фальшиво засмеялась.

— Всеволод, он приходит иногда к детям… А ты что, хочешь, чтобы я запретила ему видеть их? Ты этого хочешь? Так скажи ему сам!

— Да я не против! Странно только, что без меня… И потом, Сергей так явно выделяет Таню. Мне кажется, Костю это сильно травмирует!

— И это объяснимо: Таня больше на него похожа, а Костя на меня.

— «Есенины черными не бывают!» Это многие слышали, — горько усмехнулся Мейерхольд.

— Не повторяй при мне эту гнусную клевету! — крикнула Райх. — Это Мариенгоф пустил сплетню, Есенин не мог такого сказать! Он любит нас! То есть Костю и Таню! Одинаково! Ужас, до какой низости может докатиться серая зависть! Не черная, а именно серая… бездарная… Я требую, чтобы ты прекратил всякое общение с этим Мариенгофом, если ты мой муж!

— Хорошо, хорошо! Я больше не подам ему руки! Успокойся, Зина! Тихо! Мне кажется, дети не спят.

Райх поднялась с кресла и заглянула в соседнюю комнату. Таня спала в обнимку с плюшевым медведем — подарком Есенина, и Костя тоже спал, уткнувшись носом в подушку.

— Спят… — тихо сказала Райх, возвращаясь. — А то, что Сергей не хочет встречаться с тобой, — это объяснимо. Ты отказался ставить его «Пугачева». Какому автору это приятно? А твоя поддержка сейчас для него была бы кстати… Я была у него в больнице.

— Ты ходила к нему? — удивился Мейерхольд.

— Да, всего один раз, — замялась Райх. — Я… требовала денег для детей…

Мейерхольд промолчал — он не поверил ей.

— Ты прекрасно знаешь, почему я не взялся за «Пугачева». Мы уже говорили с тобой об этом, помнишь, сразу после читки?.. Не ко времени сейчас «Пугачев». Сергей такие сомнительные акценты расставил! — Голос Мейерхольда звучал раздраженно. — Почитай, что критики пишут! «Есенин своим «Пугачевым» плюнул на социализм!» — Он понизил голос. — ««Пугачев» — синоним оппозиции по отношению к пролетарскому государству!» Ладно, устал я, Зина! Давай сменим тему.

Райх закрыла лицо руками, и плечи ее затряслись от рыданий.

— Да! Да! Есенин — большая тема моей жизни… и закрыть эту тему не так просто!..