Итальянские маршруты Андрея Тарковского - Лев Александрович Наумов

старые имена, ещё и теперь одну из них называют башней Сальвуччи, а другую, по имени непримиримых врагов этой фамилии, башней Ардингелли. В таких же башнях были когда-то Флоренция и Сиена[280]. Там время и новые потребности жизни их уничтожили. Их сохранил только этот маленький городок, обойденный благами и соблазнами культуры. Он охранял эти бесполезные и странные сооружения, точно лучшее свое достояние. В XVII веке городское управление предписало горожанам под строгою ответственностью поддерживать неприкосновенность башен, а тем, кто допустил их разрушение, приказало восстановить их в первоначальном виде. „Per la grandezza della terra“[281], — сказано в этом документе редкой и возвышенной народной мудрости».

Маленький город стал плацдармом для междоусобных распрей, и местные аристократы утверждали собственную власть не только пиками и мечами своих солдат, но и фамильными башнями. Если говорить о тех династиях, которые мы упоминали прежде, то высится в Сан-Джиминьяно, например, башня Киджи.

Среди всех здешних противостояний особняком стоит борьба политических группировок гвельфов (выступавших за усиление папской власти) и гибеллинов (сторонников императора). Упомянутые Муратовым Сальвуччи принадлежали к первым, тогда как Ардингелли — к последним. Эти и многие другие локальные войны, а также эпидемия чумы ослабили город, сделав его лёгкой добычей для всепоглощающего Флорентийского герцогства. Стоит отметить, что упомянутый Данте, точнее — его «Божественная комедия», стала одним из мощнейших орудий в этой борьбе. Разумеется, это было орудие гибеллинов.

В результате, время в Сан-Джиминьяно замерло (см. фото 85), как это произошло в Монтепульчано, в Сиене и десятках других городов, завоевание которых Флоренцией превратило их в музеи под открытым небом. Вдобавок здесь работали лучшие сначала сиенские, а потом и флорентийские художники, так что, оказавшись в Сан-Джиминьяно, стоит обойти все базилики, а также собор с уникальными фресками, воспроизводящими сюжеты Нового и Ветхого Заветов. Впрочем, Тарковский, вероятно, не успел оценить их потрясающее внутреннее убранство.

Город примечателен и с кинематографической точки зрения. Чего стоит хотя бы один тот факт, что здесь снимался знаковый фильм своего времени, получивший порядка шестидесяти международных наград и собравший необычайный актёрский состав звёзд элитарного кино. Речь идёт о картине Энтони Мингеллы «Английский пациент» (1996). Эта лента невероятно гармонична с точки зрения киноискусства, что было подтверждено множеством фестивалей — она отмечена за выдающиеся достижения решительно во всех дисциплинах и профессиях: от актёров, режиссёра (он же — сценарист), оператора до художника-постановщика, гримёров и монтажёров. Впрочем, следует упомянуть, что «Английский пациент» снимался ещё во многих городах Италии.

Франко Дзеффирелли работал в Сан-Джиминьяно над фильмами «Брат Солнце, сестра Луна» (1972) и «Чай с Муссолини» (1999). Брайан де Пальма здесь трудился над «Наваждением» (1976). Братья Тавиани — над «Поляной» (1979). Майкл Хоффман — над «Сном в летнюю ночь» (1999) по пьесе Шекспира. И это ещё далеко не полный список.

В заключение разговора про 16 августа 1979 года стоит вернуться к словам Тарковского о «притуплении восприятия». Это во многом иллюзорное чувство хорошо известно путешественникам по Италии. Подобное ощущение нередко возникает на первом этапе знакомства со страной. Но ведь режиссёру уже не раз приходилось бывать в не менее, а может и более живописных уголках Апеннинского полуострова. Однако похоже, что именно в ходе своей пятой поездки Андрей, наконец, оказался в том регионе многообразной Италии, который ему был созвучен и нужен. Он настроился на местную волну, сориентировался в зрительном опыте. Всякому, кто проходил через это, известно, что тут приходится расписаться в собственной немоте перед образцовой красотой, и эту внутреннюю немощь так легко отнести на счёт притупившегося восприятия. Впрочем, в будущем Тарковский окажется одним из немногих художников, кому удастся отразить эстетические качества здешних мест.

Вернувшись в Баньо-Виньони, режиссёр и сценарист плотно засели за работу. Дело спорилось все последующие дни. 19 августа Андрей писал: «Всё изменилось к лучшему: придумали новый финал, сцену с Сумасшедшим». Трудно сказать, идёт ли речь о том, что эпизод, в котором Доменико сжигает себя на пьяцца дель Кампидольо в Риме, должен был стать последним в картине, но, в любом случае, принятое в тот день решение оказалось не окончательным. Тогда же режиссёр отметил, что необходимо подумать над «Спутником» — то есть документальным фильмом о поездке.

Вторая половина 20 августа прошла в сборах, поскольку вечером в Баньо-Виньони вернулся Франко Терилли. На следующий день Андрею, Лоре и Тонино предстояла дорога в Рим. Однако было бы странно, объездив множество маленьких местечек в окру́ге, так и не побывать во Флоренции.

Систематическому изложению истории этого города посвящено множество книг, потому не станем даже пытаться воспроизвести её конспективно, но кое-что сказать всё-таки необходимо. Многие страницы жизни колыбели Возрождения мы уже неизбежно перелистывали ранее, ведь отпечаток летописи столицы Тосканы есть в биографии каждого из окрестных поселений. Стараясь избежать повторений, заметим, что город возник на месте даже не этрусского обиталища — люди здесь жили ещё в железном веке, во времена виллановской цивилизации. Долина реки Арно, на которой стоит Флоренция, всегда была плодородной и живописной. Мирно существовать тут — одно удовольствие. Но в военное время на передний план выходят множественные стратегические недостатки обитания в низине возле шумной и бурной водной артерии, заглушающей шаги противников. Собственно, именно поэтому этруски здесь и не поселились. В V веке до н. э. они основали город Фьезоле на вершине близлежащего холма, в шести километрах от центра будущей Флоренции. Однако пересекали Арно этруски именно тут, построив переправу всего в нескольких десятках метров от места, где теперь располагается мост Понте-Веккьо (@ 43.767963, 11.253131, см. фото 86).

Римское поселение под названием Florentia возникло в 59 году до н. э. Есть множество легенд и исторических гипотез о том, как это произошло. Наиболее занимательным представляется вариант, в котором Гай Юлий Цезарь приказал заложить славный город специально для ветеранов многочисленный войн, для героев, сражавшихся во славу Рима. Идея, будто Флоренция задумывалась, как своеобразная земная Вальхалла или Элизиум, соответствует её торжественной красоте. Впрочем, в те времена она была военным поселением для престарелых и инвалидов, вовсе не отличавшимся головокружительной архитектурой. В центре находились бани, амфитеатр, штабные строения, затем шло кольцо вилл, потом — более скромные жилища.

Красота пришла сюда вместе с христианством в III веке. Тогда началось строительство церквей, и первой, ещё за городскими стенами[282], была возведена базилика Сан-Лоренцо (@ 43.774808, 11.254570), сохранившаяся до наших дней. Потребность людей в Боге росла из-за частых войн. В V столетии через Флоренцию прошли готы, в VI-м — лангобарды. Карл Великий останавливался здесь со своей армией