Итальянские маршруты Андрея Тарковского - Лев Александрович Наумов

Особую роль в регионе город получил ещё в Средневековье, когда начал выполнять функции центра по сбору налогов сначала в пользу Сиенской республики, а потом — Флорентийского герцогства. Сиенские патриции Америги прятались здесь от преследования Медичи во время осады и падения города. Войны и другие конфликты обходили Сан-Квирико-д’Орчу стороной, а потому здесь осталось множество образцов простейшей романской архитектуры от церквей до палаццо, сделанных не напоказ, не для приёмов, а чтобы тихо радовать глаз горожан.

Про следующую остановку — Монтикьелло — хочется сказать больше. Эта крохотная деревушка на холме, в которой живёт всего двести человек, хранит не только и не столько памятники, сколько сам дух Средневековья. На данный момент древнейшее упоминание о ней датируется 973 годом, хотя трудно даже предположить, как долго она просуществовала до того. Выдержанная полностью в едином стиле архитектура довольно аскетична. Наверняка внимательный читатель уже заметил, что скромность экстерьера типична для этих не самых богатых мест. Мы говорили об этом и в Виньони-Альто, и в Сан-Квирико-д’Орча. Однако даже кладка камня (см. фото 81) в Монтикьелло делает его не похожим на соседей. Этот остров, парящий вне времени, сам по себе — фантастическая достопримечательность. Прогуливаясь по его улочкам, стоит обратить особое внимание на церковь Леонардо и Христофора XIII века, расписанную в XIV столетии сиенскими мастерами.

В случае острого дефицита времени, чтобы получить полноценное представление о природе и архитектуре Тосканы следует отправиться именно в Монтикьелло, и провести некоторое время перед городскими воротами, пытаясь взглядом дотянуться до горизонта через бескрайние поля.

В дневнике Тарковский зафиксировал впечатление, назвав город «потрясающим». Кроме того, он отметил, что здесь «есть народный театр. Режиссёр — слесарь-сантехник. Каждый год даётся спектакль из жизни городка. Авторы — весь коллектив». Надо полагать, Андрея, до сих пор рассматривавшего идею любительского фильма, заинтересовал прецедент подобной организации и впечатлила та особая роль, которую традиционное, всегда актуальное представление играло в жизни людей. Забегая вперёд, отметим, что, возможно, именно опыт этой труппы Тарковский использует потом в Сан-Грегорио.

«Teatro povero» — «бедный театр» — был основан в 1967 году на одном из собраний общины. Зачем он нужен в городке на две сотни человек? Для туристов? К несчастью, сюда они наведываются не в таком количестве, как это место того заслуживает. Да и вряд ли любительский театр мог стать реальным аттрактором. Причины его возникновения стоит отнести к народной метафизике, и именно данное обстоятельство делает «Teatro povero» столь интересным.

Монтикьелло удалось сохранить дух Средневековья во многом потому, что это — изолированный город-аквариум. Естественный для второй половины XX века упадок сельского хозяйства, с одной стороны, усиливал изоляцию (пропадал важный повод для взаимодействия с внешним миром), а с другой, нарушал традиционный порядок. Возникший театр привнёс в жизнь общества ту ритуальную составляющую, нехватка которой могла привести к утрате самобытности, потере лица. Впрочем, такую функцию «Teatro povero» взял на себя не сразу.

Действительно, театр ежегодно выпускает по одному спектаклю. В 1967-м представление как раз было посвящено упадку агрокультурного уклада. В 1968-м поставили религиозную пьесу о житии Иоанна Коломбини, одного из основателей ордена иезуатов[276] блаженного Иеронима. В 1969 году, по случаю юбилея движения Сопротивления, в центре спектакля были сцены о героизме партизан. Все три первых представления напоминали костюмированные празднования на исторические сюжеты. Перелом произошёл в 1970-м, когда бразды правления в свои руки взял Марио Гуидотти, и, по всей видимости, именно его Тарковский имеет в виду, говоря о режиссёре.

Гуидотти предпринял удачную попытку сделать то, что было названо им «театром правды» или «театром жизни». Коммуна сама подсказывала сюжеты, описывала центральные события, обозначала проблемы. Марио их литературно обрабатывал, а потом силами труппы представлял на сцене. Такая идея «нового» «реалистичного» театра далеко не нова. Она возникала и возникает повсеместно до сих пор. Принципиальное отличие, делающее опыт Монтикьелло уникальным, состоит в том, что спектакль горожане, в общем-то, показывали сами себе. На первых порах это было что-то вроде масштабного аутотренинга, опыта социальной рефлексии. Но впоследствии «Teatro povero» обрёл статус признанного эстетического явления. Здесь начал проходить театральный фестиваль. Быть может, с тех пор все неприятности и радости в Монтикьелло случаются только для того, чтобы со временем повториться перед местными жителями на подмостках и, будучи переработанными в негативный или позитивный опыт, стать элементом культуры в истинном понимании этого слова. Вероятно, этот город-театр — единственное место на свете, в котором функционирует беспрестанно описываемый в теории со времён Аристотеля круговорот эстетического переосмысления.

Вернувшись в Баньо-Виньони полными впечатлений, соавторы собирались следующий день посвятить работе, однако 16 августа с утра к ним приехал племянник Франко Терилли Федерико и вновь повёз их по ближайшим городкам. Это ещё одно удивительное свойство Италии: из любой точки можно ездить по окрестностям сколько угодно.

Впервые за последнее время Тарковский писал о поездке с нескрываемым восторгом: «Сказочно прекрасное путешествие. Монте-Оливето-Маджоре[277] — мужской монастырь. Вольтерра. Сан-Джиминьяно. Изумительные города — на удивление. Я уже перестаю воспринимать всё это. Притупляется восприятие». Последние предложения особо важны в свете слов, сказанных на Сардинии: «Неужели можно привыкнуть к такой жизни?» Андрей будто сам отвечает себе: можно. Но высокая оценка уже искушённого в путешествиях по Италии режиссёра делает этот небольшой маршрут ещё интереснее. Проследуем по нему.

Первая остановка — аббатство Монте-Оливето-Маджоре — в наши дни представляет собой огромный монастырский комплекс из красного кирпича (см. фото 82), расположенный на вершине холма и спрятавшийся от всего мира за вековыми деревьями (@ 43.175604, 11.544369).

В 1313 году его основал Бернардо Толомеи, выходец из зажиточной сиенской семьи, профессор юриспруденции, решивший бежать от мирской суеты. Сейчас может показаться, будто для будущего аббатства он выбирал максимально уединённое, хоть и доступное из крупных городов место. Однако ключевым критерием была близость к паломнической дороге франков. Обитель предполагалась, в частности, как пристанище для путников, направлявшихся из Англии и Франции в Рим.

В 1319 году строительство одобрил епископ Ареццо, он же ратифицировал принадлежность будущего монастыря бенедектинскому ордену. Возведение завершилось в 1344 году, после чего аббатство немедленно признал папа Климент VI, и ему было дано название, восходящее к Масличной горе в Иерусалиме.

Благодаря Монте-Оливето-Маджоре внутри упомянутого ордена образовалась отдельная влиятельная оливетанская ветвь. Пожертвования и дотации сделали обитель одним из ключевых землевладельцев в окру́ге. При монастыре до сих пор существует незаурядная винодельня, уникальный институт реставрации книги, а также художественная мастерская. В XVIII веке значение аббатства достигло такого немыслимого уровня, что оно вышло из-под