100 великих узников - Надежда Ионина

Она «работала» в Москве и Петербурге, Одессе и Варшаве, Таганроге и Кишиневе, Харькове, Риге и других городах России; разъезжала по Европе и не раз посещала Рим, Париж, Ниццу, Монте-Карло… Многие считали, что Сонька – Золотая ручка родилась в Одессе, но она просто любила этот город, а на самом деле родилась в 1846 году в еврейском местечке Повонзки Варшавского уезда – в семье ростовщика и скупщика краденого.

«Сонька Золотая Ручка» на каторге

С детских лет она наблюдала за воровскими сделками, сбытом фальшивых денег, посещала «хавиры» (квартиры), где встречались по своим делам скупщики краденого, выполняла их мелкие поручения. Муж ее старшей сестры не раз судился за кражи, да и сама Софья[51], как сообщает А. Бернштейн[52], с детства усвоила воровской жаргон. В семье говорили на идиш, польском и русском, в 15 лет она знала немецкий язык, потом выучила разговорный французский. Среднего образования девочке получить так и не удалось, хотя у нее были прекрасные способности, например по математике. Она прекрасно играла в шахматы и обладала такой хорошей памятью, что могла наизусть рассказать страницу текста, прочитав его всего лишь раз.

В 14-летнем возрасте с мелких краж началась собственная воровская деятельность Соньки. За год до этого девочка побывала в Петербурге, который произвел на нее неизгладимое впечатление. Наверное, именно с тех пор ею и овладела мечта вырваться из мрачной среды, в которой обитала ее семья, и жить в большом прекрасном мире. Но когда Софье исполнилось 18 лет, родители выдали ее замуж за бакалейщика Исаака Розенбаума, желая видеть дочь матерью добропорядочного семейства. Однако не такой судьбы хотела она сама, и потому вскоре сбежала от мужа с дочерью и 500 рублями, взятыми из кассы магазина. Вторым ее мужем был Михель Блювштейн, в прошлом – провизор, а теперь удачливый вор, промышлявший на железной дороге. Он знал несколько языков и считался румынским подданным. Выйдя за него замуж, Сонька тоже стала именоваться румынской подданной, а не польской мещанкой. Но брак оказался недолгим: М. Блювштейн хотел оставить «работу» и иметь настоящую семью, и Соньке пришлось расстаться с ним, но до конца жизни она носила его фамилию. Позже она еще несколько раз выходила замуж, разводилась, однако всегда оставляла у себя старые паспорта, которых вскоре у нее скопилось довольно много. Разъезжая по городам России и Европы, она каждый раз представлялась под разными именами.

В апреле 1866 года Сонька обворожила юнкера Горожанского, ехавшего в вагоне 3-го класса в Москву. По дороге он познакомился с очаровательной девушкой, представившейся Симой Рубинштейн. Они разговорились, и юнкер поведал ей о своей мечте стать актером и о том, что на дне чемодана у него лежат деньги, скопленные на первое время театральной жизни. Ночью Сонька сошла на станции Клин, прихватив заветный чемодан, но была поймана с поличным – в первый и последний раз! Однако по пути в местную гостиницу она заявила, что взяла чемодан по ошибке…

Со временем Сонька приобрела опыт и смелость, подчинив все свои способности воровской профессии. Она была весьма привлекательна – с правильными чертами лица и красивыми черными глазами, к тому же умело пользовалась гримом, париками и часто изменяла свою внешность. Внешний вид ее зависел от той роли, которую ей предстояло сыграть в данный момент, и потому она представлялась то аристократкой, то богатой вдовой, то монахиней и т. д. Неудивительно, что вскоре из вагонов 3-го класса Сонька перебралась в купе, и жертвами ее становятся уже владельцы крупных ювелирных магазинов, купцы-миллионщики, банкиры, иностранные дельцы и богатые помещики.

В 1870-е годы она получила свое знаменитое прозвище «Сонька Золотая Ручка», ее хорошо знали и уважали в преступном мире. Она создала свою воровскую шайку, в которую вошли ее родственники, бывшие мужья и другие люди, в ней состоял даже шведско-норвежский гражданин М. Якобсон. Все они безоговорочно подчинялись Соньке, и хотя жили за сотни верст друг от друга, часто собирались в Москве или другом городе для обсуждения своих воровских операций.

Помощников себе Сонька подбирала среди пропойц, нищих, бедняков, пользовалась огромным авторитетом у «марвихеров» – карманных воров высокой квалификации, с респектабельной внешностью, говоривших даже на иностранных языках, но умевших и незаметно вытащить у богача «кожу с бабками» (кошелек с деньгами). Нередко Сонька выручала своих помощников-воров, находя людей, которые после суда соглашались взять (за деньги, естественно) осужденных на поруки. Она не жалела денег на подкуп влиятельных лиц, щедро оплачивала услуги своих помощников. Не случайно простые люди предупреждали ее об опасности и часто укрывали от преследований.

Авантюризм, желание всех обмануть и перехитрить, жажда острых ощущений были у нее в крови, а находчивость ее была просто поразительна. Однажды, когда в ее доме неожиданно появилась полиция, Сонька бросила имевшиеся у нее бриллианты в самовар. Порой она даже озорничала в своих похождениях, как это было, например, в Витебске. Галантный следователь окружного суда предложил ей стул почти рядом с собой, и, отвечая на его вопросы, она так яростно жестикулировала, что сумела вытащить из его жилета золотые часы с цепочкой. Когда же при обыске их у нее нашли, она невозмутимо заявила, что получила их в подарок.

Примерно 15 лет жизни Соньки прошли в угаре воровских успехов. Она была безжалостной воровкой, но в ней иногда пробуждалась природная доброта, и тогда она давала деньги нуждающимся. Так однажды обворованной ею старушке она написала: «Милостивая сударыня! Я прочла в газетах о постигшем вас горе, которого я была причиной по своей необдуманной страсти к деньгам. Возвращаю вам ваши 5000 рублей и советую впредь поглубже прятать деньги. Еще раз прошу у вас прощения».

В другой раз в гостинице Сонька увидела спящего молодого человека. На столе горела свеча, рядом лежали револьвер и письма, из которых она узнала, что юноша хочет покончить с собой, так как послал 300 казенных рублей больной сестре. Взволнованная Сонька положила на стол 500 рублей и тихо вышла[53].

Особую любовь Сонька питала к драгоценностям, причем в ювелирных магазинах могла виртуозно совершить похищение в присутствии многих покупателей. Когда ее помощники отвлекали внимание приказчиков, она незаметно прятала драгоценности под длинные накладные ногти или заменяла кольца с бриллиантами и другими драгоценными камнями фальшивыми изделиями, а золотые обручальные кольца – медными. Однажды она спрятала украденное в горшок с цветами, а на следующий день ее «агент» забрал их. В другой раз, на аристократическом балу, Сонька упала в обморок. Поднялся переполох, больную увезли, а через 10 часов многие кавалеры и дамы недосчитались своих часов, кошельков и золотых украшений. Обморок Соньки был сигналом, а присутствовавшие на балу сообщники заранее знали, у кого и что брать…

Но к концу 1870-х годов Сонька во многом растеряла свою бдительность и воровской кураж, поэтому уходить от полиции ей становилось все труднее. Имя ее часто упоминалось в прессе, фотографии ее имелись в полицейских участках. Серьезные просчеты и неудачи этого периода связаны с ее увлечением известным «марвихером» Вольфом Бромбергом, начавшим свою воровскую карьеру в 8 лет, причем он таскал бумажники даже у своих коллег. Страстный картежник, он часто проигрывал и тогда требовал у Соньки крупные суммы. Она стала раздражительной, жадной, какой никогда раньше не была, шла на неоправданные риски и даже опускалась до уличных краж. Весной 1879 года с В. Бромбергом она предполагала отправиться в Вену или Париж, но судьба распорядилась иначе, и ее приговорили к ссылке на поселение «в отдаленнейшие места Сибири». Сообщников Соньки приговорили к содержанию в арестантских исправительных ротах сроком на 1–3 года, а В. Бромберг отделался шестью месяцами содержания в работном доме.

В 1881 году Сонька Золотая Ручка прибыла на место ссылки – в глухую деревню Лужки Петропавловской волости Иркутской губернии. Жила здесь она довольно свободно, и летом 1885 года совершила давно задумываемый побег. Проделав тяжелый путь и существуя за счет мелких краж, она к осени добралась до Минска и с 14-летней дочерью явилась на квартиру Шевы Бреннер – первой жены одного из своих бывших мужей. Но радушного приема беглянка здесь не встретила, более того, Шева даже сообщила о ней в полицию. Раздобыв паспорт на имя Рейзы Вульфович Гинзберг, Сонька уехала в Тулу, где в то время существовала знаменитая воровская биржа. В декабре «Р.В. Гинзберг» выехала в Смоленск, но полиция была предупреждена, и на смоленском вокзале Соньку уже встречали.

Почти полгода провела она в секретной камере смоленской тюрьмы, а летом 1886 года предстала перед окружным судом, рассматривавшим дело о ее побеге из сибирской ссылки. Сонька защищалась сама, на этот раз не запиралась и своей вины не отрицала: немало пережив в тюрьме и ссылке, она стремилась пробудить сострадание в сердцах судей и со слезами на глазах заявила, что бежала не от наказания – просто ей очень захотелось повидать своих дочерей. Но приговор был суров: за побег ее приговорили к 40 ударам плетьми и трем годам каторжных работ.