Бунт на «Кайне» - Герман Вук

Она жила в бедной маленькой комнатке, окнами выходившей в темный вентиляционный колодец между домами. Покрывало на кровати, вытертый ковер, стулья, кресло, облупившаяся штукатурка на потолке… Мэй закрыла дверь и крепко поцеловала Вилли.

— Ты похож на огромного медведя в этом бушлате. Неплохая комнатка за три доллара в неделю, как ты считаешь? Только из уважения к Марти мне разрешили в ней поселиться. Мне очень жаль, но ванной нет. Все в конце коридора. Прежде всего надо измерить температуру. Может, совсем не обязательно ложиться в постель. Полистай книгу моей славы.

Она насмешливо, зажав термометр в губах, смотрела, как он перелистывает страницы альбома с вырезками. Вырезки были короткими, не более одного абзаца. Но на одной странице во всю ее длину под аркой из золотых звезд была наклеена довольно пространная заметка из нью-йоркской газеты «Дейли-ньюс» с фотографией Мэй. Заголовок гласил: «Мэй Уинн бросает вызов Дайне Шор».

— Не могу сказать, чего мне это стоило, — проговорила невнятно Мэй, придерживая термометр зубами. А затем добавила: — Совсем не то, о чем ты сейчас подумал.

Вилли поторопился придать своему лицу обычное выражение.

— Ну, посмотрим, что там на градуснике. Всего 38,2. Вполне можем отправиться на верховую прогулку в Центральный парк.

— Ложись в постель. Я вызову врача…

— Нет, милый, пожалуйста, без всяких грелок, чайников с горячей водой и прочей суеты. Я была у врача. Мне предписан отдых и аспирин. Вопрос в том, сколько времени в нашем распоряжении. Когда ты обещал маме быть дома?

— Весь вечер наш, — ответил Вилли. Судя по голосу, ее тон задел его.

— Чудесно. — Она обвила его шею руками. — Значит, ты не обидишься, если я лягу в постель? Мы поговорим, как прежде.

Я отдохну и вечером буду здоровой и красивой.

— Конечно, ложись.

— Ну тогда полюбуйся видом из окна. Он великолепен.

Вилли подчинился. За окном на перекладине, перекинутой через вентиляционный колодец, стояли две бутылки молока, лежал одинокий помидор и завернутое в бумагу масло, все это было припорошено мелким снежком. Стена колодца почернела от копоти. За его спиной слышалось торопливое шуршание снимаемой одежды.

— Все в порядке, милый. Я готова. Садись возле меня. — Платье и чулки Мэй висели на спинке стула, а она в сером махровом халатике полулежала на кровати, положив под спину подушку и натянув на себя одеяло.

— Хэди Ламар в сцене соблазнения, — сказала она, слабо улыбнувшись.

— Милая… — Вилли сел рядом и сжал ее холодную руку. — Мне жаль, что я приехал так неудачно, что не предупредил тебя…

— Вилли, если бы ты знал, как мне жаль! Гораздо больше, чем тебе. Но что случилось, то случилось, — она обеими руками сжала его руку. — Я понимаю, милый, ты представлял, что я жду тебя в тепле и уюте родительского дома, пишу тебе письма и тысячу раз перечитываю твои, мечтаю и жду. Но все получилось иначе. Отец заболел плевритом. Где тонко, там и рвется, кстати, к чулкам это тоже относится. Нужны были деньги. Мужчины, ты их знаешь, всегда пристают, а тогда, не работая, я даже не могла послать их к черту. Приходилось думать, как получить работу. Но я была паинькой все это время. — Она посмотрела на него застенчиво и устало. — В школе мне даже вывели балл за полугодие, а по литературе самый высший.

— Ты бы лучше уснула. Ты совсем замучила себя на этом прослушивании…

— И провалилась, потому что не могла дождаться, когда увижу тебя…

— Сегодня тебе обязательно быть на работе?

— Да, милый. Я должна быть там каждый вечер, кроме понедельника, так записано в контракте. Если папа, мама и Мэй хотят иметь кусок хлеба. Знал бы ты, сколько желающих на мое место.

— Почему ты не написала мне, что тебе так плохо? У меня есть деньги…

Тень испуга пробежала по лицу Мэй. Она сжала его руку.

— Вилли, я не объект для благотворительности. Может, я нарочно все это говорю, потому что нездорова и выгляжу ужасно. А что касается моего финансового положения, то здесь все благополучно, и в остальном тоже… Просто я больна. Разве ты никогда не болел? — И она заплакала, прижав его руку к мокрым глазам. Теплые слезы текли по его пальцам. Он прижал Мэй к себе и поцеловал ее волосы.

— Знаешь, мне лучше поспать немного. Я действительно устала, если так неприлично реву, — сказала она тихим чужим голосом, пряча лицо. Наконец она подняла на него глаза и улыбнулась. — Может, ты пока почитаешь? «Троил и Крессида», «Преступление Сильвестра Боннара» Анатоля Франса на французском, «История Англии» Тревельяна. Все там, на столе, вон в той стопке…

— Не беспокойся, спи.

— Может, ты хочешь пойти в кино? Все же лучше, чем сидеть в этой мышиной норе и слушать мой храп…

— Я останусь здесь. — Он поцеловал ее.

— Не целуй меня. Ты можешь заразиться.

— Спи.

— Ничего себе возвращение моряка домой. Плаксивая, подвыпившая подружка, несущая вздор, обманом затащила беднягу, в эту тараканью дыру, а сама, извольте, завалилась спать… — Мэй улеглась пониже на подушке и закрыла глаза, но продолжала тихим голосом: — У меня необыкновенная способность восстанавливать силы. Разбуди меня в половине восьмого. Разбуди во что бы то ни стало, даже если придется стащить меня с кровати. Вот увидишь, я проснусь совсем другой… Давай считать, что наша настоящая встреча произойдет в половине восьмого… — Через минуту она уже спала. Ее легкие темно-каштановые волосы казались рыжими на белой подушке. Вилли долго смотрел на бледное лицо и стершуюся помаду на губах. Затем, взяв в руки томик «Троила и Крессиды», открыл наугад и стал читать. Он не прочитал и полстраницы, как ему встретились слова героев о любви, и мысли его вернулись к собственным печалям и заботам.

Он твердо решил порвать с Мэй. И теперь, когда он увиделся с нею, это решение окрепло. Он уже не сомневался, что поступает так, как нужно. Беспощадно и честно, как только мог, он оценил свое поведение и отнюдь не гордился результатами. Вилли справедливо пришел к выводу, что он самый заурядный интеллигент из средних классов. Его желания не простирались дальше его возможностей — он хотел стать преподавателем в одном из престижных университетов и понимал, что жизненным комфортом он будет обязан своей матери или же деньгам будущей жены, а отнюдь не своему скромному профессорскому жалованию. О браке он думал как о чем-то отдаленном. Его избранницей станет девушка его круга, с хорошими манерами, недурна собой, получившая образование. Кроме того, она будет обладать массой пусть скромных, но необходимых достоинств, которые являются следствием воспитания и, разумеется, материального благополучия. Мэй Уинн умна, это бесспорно. Она потрясающе красива, правда, сегодня о ней этого не скажешь, но, увы, Мэй вульгарна, держит себя слишком свободно, не умеет пользоваться духами, как почти все артистки эстрады. Кроме того, в первое же их свидание она позволила ему зайти так далеко, что ее репутация несколько упала в его глазах. Она ни с какой стороны не подходила для жизни, которую он себе представлял. К тому же она католичка. Он не верил в искренность Мэй, когда она сказала, что способна отречься от веры ради любви. Он разделял общепринятое в его кругах убеждение, что католики никогда окончательно не порывают со своей верой и, когда возвращаются к ней, становятся еще большими фанатиками. Неразумно осложнять свою семейную жизнь и жизнь своих детей столь опасными несоответствиями.

Трудно сказать, что бы он подумал, если бы, вернувшись, увидел красивую и преуспевающую Мэй, звезду музыкальной эстрады. Но он сидел в убогой каморке в грязном отеле рядом с Мэй, которая была больна, плохо одета и отнюдь не преуспела в своей карьере. Учебники, лежавшие на столе, делали ее еще более жалкой в его глазах и отдаляли от нее. Мэй стремилась соответствовать его вкусам, хотела измениться ради него, но из этого ничего не получилось. Да, это конец.

Она спала, открыв рот, неровно и тяжело дыша. Ворот серого купального халатика чуть приоткрыл грудь, и Вилли почувствовал неловкость. Он встал и укрыл Мэй одеялом до самого подбородка. Затем тяжело плюхнулся на стул и вскоре погрузился в дремоту.

— Мне все это привиделось? — воскликнул Вилли, когда такси остановилось у входа в ночной клуб «Грот». — А где «Таити», где «Желтая дверь»? Разве не здесь…

— Да, когда-то здесь был бар «Желтая дверь», — пояснила Мэй. — А «Таити» давно уже нет, на том месте теперь стоит вон тот китайский ресторанчик. Ничто не вечно на этой Богом забытой улице.

— А что случилось с мистером Деннисом?

— Умер, — коротко ответила Мэй, выходя из такси навстречу холодному ночному ветру, поднимавшему пыль с тротуаров.

За ужином она больше молчала. А теперь, исчезая за занавеской своей гримерной, как-то устало махнула ему рукой. Через полчаса она вышла, чтобы подняться на сцену, и Вилли не узнал ее. Она сияла свежестью и красотой. Публика, набившаяся в подвал клуба, стиснутая со всех сторон серыми стенами из папье-маше и большими аквариумами с еле различимыми тенями плавающих рыб, слушала певицу в полном молчании, но громко аплодировала после каждого номера. Она с благодарностью раскланивалась, глаза ее сияли, и улыбалась она искренней девичьей незаученной улыбкой. На едином дыхании она исполнила пять песен, а затем, подобрав свою пышную зеленую юбку, покинула сцену упругой походкой гимнастки.