Полная история регги: от истоков до наших дней - Дэвид Кац

Хорасом Энди они сделали версию Natty Dread She Want (в оригинале – The Soul Syndicate) и снова нашли отклик по обе стороны Атлантики, когда Таппа издал трек независимо под своим лейблом; распространение Jet Star 12-дюймовых дисков (включая даб-версию) стало особенно успешным в Великобритании.

Наполовину пропетый, альбом Raggy Joey Boy был еще одним реалистичным описанием жизни в гетто, но Таппа избегал тенденции, установленной старшими диджеями, и никогда полностью не переходил от тостинга на пение. «Вот когда все сказали, что “Таппа Зуки был террористом”, – предполагает он. – Но я просто устал видеть, как бедных людей используют. Raggy Joey Boy — единственный мой альбом, где я на самом деле пою немного, потому что я перехожу из одной крайности в другую; я не вижу себя просто тапером на танцах, я вижу себя как музыканта, поэтому я буду делать джаз, фанк, регги, что угодно, – только те настроения и вибрации, которые действительно поражают меня в тот момент».

* * *

Из всех диджеев, с кем подписало контракт подразделение Virgin – The Front Line, Принц Фар-Ай (Prince Far I), возможно, самый легендарный. Этот самозваный «Голос грома» вышел из Спаниш-тауна и изначально был известен как Кинг Край-Край, пока продюсер Энос Маклеод не дал ему другое имя. Его дебютный диск вышел на Studio One, где он раньше работал как охранник; его гладкая, но в то же время мощно заряженная манера пения на Natty Farm Yard уже давала намек на грядущие события. Дебют Фар-Ая, альбом Psalms For I, был потрясающим религиозным концептуальным диском, записанным для Ллойди Слима приблизительно в 1975 году; вышедший в следующем году Under the Heavy Manners опирался на хитовые ритмы от Джо Гиббса, в то время как Message From the King и Long Life, впоследствии выпущенные на Virgin Front Line, вывели его к широкой зарубежной аудитории.

Ю-Браун также выпустил два альбома на Front Line: превосходный Mr Brown Something и Can’t Keep A Good Man Down.

Хьюфорд Браун стал Ю-Брауном в мире саунд-систем, где он создал свой стиль под Ю-Роя, которого много слушал еще мальчиком. Сегодня этот высокий и лысый тостер говорит: «Я жил в доме номер 35 на Бонд-стрит, и Дюк Рейд жил по соседству, а в жизни каждый учит каждого, разве не так? А начинал я с Silver Bullet из Тауэр-Хилл – тусовался с этим звуком в течение года, но затем один мой приятель позвал меня на Sounds Of Music, они стояли на Уотерхаус, и я там был еще пятнадцать месяцев. Мой настоящий прорыв случился, когда Ю-Рой попал в аварию на мотоцикле и сломал ногу; Ай-Роя тоже не было поблизости, чтобы встать на его место, потому что он много гастролировал. В Санрайз-Кресчент как-то были танцы, и они хотели, чтобы выступал Диллинджер, но парень, который работал со звуком Табби, порекомендовал меня, и Табби велел прийти. Каждую ночь я ходил туда, и всегда это было огромное вдохновение; у Табби в то время был звук номер один в мире, он играл повсюду на Ямайке, от Негрил Пойнт до Портленда».

Известность Ю-Брауна на саунд-системе Кинга Табби привела его к дебютной записи в 1975-м, которую спродюсировал кузен Джо Гиббса Уинстон Эдвардс, в то время студент юридического факультета в Лондоне. «Сначала я пошел на студию с Уинстоном Эдвардсом, и первые две песни были Jamaican Tobacco и Wet Up Your Pants Foot — мы записали их у Табби. Следующая песня была для Ябби Ю – Dem A Wolf; Ябби Ю спел песню под [ритм] под названием Anti Christ. В то время у Табби была студия так студия. Большинство людей ходили к нему, чтобы сделать микс, потому что у Табби были все специи. Ябби Ю ходил туда, Найни ходил, а Банни Ли вообще ходил постоянно, так он жил в том же дворе».

После периода, проведенного со звуком Табби, Ю-Браун стал постоянным диджеем на King Attorney, звуковой системе, принадлежащей «силовику» Национальной партии Тони Уэлчу, позже эта система получила название Socialist Roots («Корни социализма»). Когда этот звук столкнулся с проблемами, Ю-Браун оказался на микрофоне у Джека Руби, владевшего системой Hi-Power в Очо-Риос. «Джек Руби забрал меня из Кингстона, когда политика стала чересчур горячей, потому что со временем Socialist Roots должна была прекратить играть – слишком много было давления со стороны и людей, и полиции, а в те дни полиция, прямо скажем, не уважала артистов. У Руби тогда была очень мощная саунд-система, известная по всему острову».

Году в 1977-м, благодаря Банни Ли, Ю-Браун начал сам себя продюсировать и выпускать материал под лейблом Hit Sound. «Банни Ли – это тот же Коксон, но в другом обличье, – подчеркивает он. – Когда ты рядом с Банни Ли, ты обязательно чему-то научишься в плане бизнеса. Банни дал мне первый ритм: это была версия песни Барри Брауна Youths Of Today. Вот как я начал свое продюсирование, и получившийся Badness a Madness я отдал распространять The Federal».

Главным хитом Ю-Брауна стал Weather Balloon, полет фантазии, вдохновленный его женой Джун (он с удовольствием делится им с нами на сессии Channel One). Еще одна его вершина – тостинг на долгом миксе Train To Zion Линвала Томпсона, выпушенного в 1977 году для Socialist Roots.

В этот момент и сам Томпсон, после серии фальстартов, достиг одного из своих пиков как певец, музыкант и продюсер. «Я родился в Кингстоне в 1954 году и вырос на Третьей миле, – рассказывает он. – Мои родители держали свой бизнес, что-то типа продуктового магазина; я пел в школе, когда Джейкоб Миллер начал записываться для Коксона, и я пытался записаться, так же как Джонни Кларк. Мы жили в одном районе, Кингстон-13».

В начале 1970-х родители Томпсона переехали в Бруклин, где стали брать работу на дом. Линвал присоединился к ним и впоследствии поселился в Куинси, где оставался около двух лет; чтобы продвинуть свою певческую карьеру, он часто пел с иностранными музыкантами. «The Pirates были одной из первых регги-групп в Нью-Йорке. Банни Раггс был там, прежде чем ушел в Third World, и Рик Фратер. Я никогда не выступал с ними, но я пытался, и Хорас Энди тоже приходил к нам».

Хотя прогресс с живыми выступлениями и продвигался медленно, в течение года после прибытия в США Томпсон сделал свою дебютную запись. «Я пошел в студию в Бруклине под названием Art Craft с Патриком Алли, певцом, который звучит как Джон Холт; я потратил деньги и записал There’s No Other Woman In This World[64].

Я вернулся на