Полная история регги: от истоков до наших дней - Дэвид Кац

вырос между Гринвичем и Тренчтауном, в городе под называнием “жесть”. Большинство людей знают меня как “пробку и смолу”: это такой мяч, который ты бьешь, пока он не станет совсем маленьким и плотным. Если он в тебя попадет, это как бомба. Кожаный мяч, если ты бьешь по нему со всей дури, лопается, но “пробка и смола” – никогда, и чем он меньше, тем круче.

Мои родители… у них не было времени думать о нас; я должен был вставать на свою дорогу с двенадцати лет. Когда я убегал из дому, жители Тренчтауна принимали меня; они говорили: “Когда тебя бросают мать и отец, наш Господь Бог Джа тебя подбирает”».

В свои молодые годы Таппа играл на таких саунд-системах, как I-Oses и Maccabees, предвосхищая славу будущих звезд вроде Маленького Джона (Little John) и Бини Мена (Beeney Man). «Я был кумир танцплощадки, первый маленький мальчик-диджей, и я привык слышать, как люди говорят, что я лучше, чем Ю-Рой, Биг Ют и Дэннис Алькапоне». Вместе с ранней славой пришла и крутизна. «Я играл на звуке, и все оценивали меня, и кто-то говорил, что я раскрученный юнец. Люди иногда говорят сумасшедшие вещи – и я им отвечал такими же сумасшедшими вещами, поэтому Банни Ли решил отправить меня в Англию, подальше от всех этих сумасшедших вещей, которые я творил. Мне было семнадцать лет».

Однако этот шаг сделал Таппу еще более уязвимым. «Я никогда не записывался, никогда не появлялся на шоу. Банни Ли первым представил меня на шоу, которое давал Ю-Рой в Woodlands Hall на Лэдброк-Гроув. Они играли ритм The Time Has Come Слима Смита, и я начал свой тостинг. В то время все видели во мне воина. Люди боялись меня – почему, я не знаю! Я просто парень, который отстаивал свои права и не позволял никому давить на себя. Но я решил ухватиться за образ человека-воина и записал альбом Man Ah Warrior». Альбом, спродюсированный Клементом Буше и выпущенный около 1974 года на Klik Records, вызвал настоящий ажиотаж за океаном. Американская певица Новой волны Патти Смит призналась, что восхищается им, и позже принесла диску еще большее признание, когда переиздала его на своем лейбле Mer.

Хотя голос Таппы был еще почти что мальчишеским, посыл альбома звучит удивительно уверенно. Заглавный трек говорит о тяготах уличного существования, но и другие песни так или иначе связаны с этой темой. Напри мер, Archie The Red Nosed Reindeer («Арчи Красноносый Олень») посвящен одному из местных бандитов. «Арчи был моим другом, – объясняет Таппа. – Он жил на Уайт-стрит. Эти ребята были “большими парнями с перекрестка”, ну а я был “человеком-кулаком”, и мы понимали друг друга».

Когда Таппа вернулся на Ямайку в конце 1974 года, он был нанят на работу благодаря его крепким мускулам. «На самом деле я был телохранителем Банни Ли и я заставлял кое-кого записываться для него. Банни мне как отец. Я и мой брат Черная Борода [Blackbeard, он же Родгуэл Синклер] ходили к нему в студию».

Поначалу Банни Ли не хотел записывать молодого человека, поэтому Таппа сделал сильную вещь Judge I Oh Lord («Осуди меня, о Господи») для его помощника Ллойди Слима. Затем он начал озвучивать разные мелодии для Ли, который только после этого дал тостеру хитовые ритмы. Эти минусовки, и другие, полученные от Channel One, дали Tаппе платформу для дальнейшего роста, в частности, драйвовые ритмы в стиле «рокерс» позволили ему делать более пикантные и энергичные выступления.

Затем Таппа основал лейбл Stars, с легкостью пересев в кресло продюсера. В дополнение к продюсированию собственного вокального и даб-материала, он записал исключительную работу вокалистов с Гринвич Фарм, таких как Junior Ross & The Spears (особенно Judgement Time) и Принц Аллах (Bosrah и Heaven Is My Roof).

Летом 1976 года Таппа Зуки вернулся в Англию и имел там крупный успех со своими треками MPLA и Pick Up The Rockers. Лейбл Klik быстро выпустил альбом MPLA, имевший хорошие продажи.

Динамичные сценические шоу Таппы, где его вокальные навыки дополнялись гибким движениям в духе кунгфу, проходили с аншлагами. «Со мной могло случиться многое, но Бог позаботился о моей награде, – настаивает он. – Люди сделали меня звездой, хотя я приехал в Лондон для продвижения Джуниора Росса и Принца Аллаха».

После того как Virgin выкупила у Klik альбом Таппы Зуки, ее тоже ждал крупный успех с MPLA. В то время как звезда Таппы продолжала восходить, его контракт с Virgin позволил ему оказать ощутимую помощь обездоленным сообществам Тренчтауна, которые поддерживали его, когда он больше всего в этом нуждался. «Тренчтаун – вот откуда Бог Джа забрал меня и привел на вершину, поэтому, когда я подписал контракт с Virgin, я построил общественный центр и этот дом на Голден-Эйдж, чтобы вернуть все людям и показать свою признательность».

Следующий альбом под названием Tappa Roots включал в себя наводящий на размышления трек She Want A Phensic, один из самых крупных регги-хитов в Англии в 1978 году, но Таппа порвал с Virgin по политическим причинам. «Они стали считать меня мафиози, потому что я потребовал от них вернуть мой контракт. Нет, тут не было намеренного неуважения, я просто услышал, что они продали много записей в Южной Африке, но эти деньги не пошли в Британию. Потом я услышал об инвестициях в оружие, которое планировалась использовать в Южной Африке против моих братьев, так что я столкнулся с мистером Брэнсоном и сказал ему: “Я черный человек, и я не поддерживаю такие вещи”. Он на это ответил: “Таппа Зуки, я удивлен. О чем ты вообще говоришь?” Я сказал: “Это аргумент улицы, и я не хочу быть частью всего этого”. И вот так мы с Virgin разошлись. В это время Ю-Рой ездил от них по Африке, а парни из Culture и я ездили по Англии. У меня был хит Phensic, поэтому я там и выступал. Но после этого ни одна большая компания не захотела со мной иметь дело, и я решил ехать на Ямайку и заниматься организацией своего дела».

Выпущенный в это же время трек Living In The Ghetto был отчетом из первых уст о жизни на улице, которым мог поделиться только человек, который прошел через все это. «Вот потому-то я и решил строить Общественный центр. Я был погружен глубоко в гетто».

За Living In The Ghetto последовали новые хитовые треки, включая хвастливый Oh Lord, который промчался по острову как ураган, – такого еще не было ни с один хитом Таппы. Затем дуэтом с