Полная история регги: от истоков до наших дней - Дэвид Кац

окончательно сдался своему психическому заболеванию. «После этого я не делал ничего на Randy, – вспоминает Мэнзи. – Я пошел на Channel One и сделал версию Movie Star Гортензии Эллис как Super Star, и сделал еще две вещи с Джуниором Байлсом – Remember Me и Chant Down Babylon. Когда Джуниор входит в раж – это мелодия Pitchy Patchy, а после нее он уже сделал Fade Away [самая знаменитая песня Байлса, попавшая в фильм The Rockers]».

Один из самых превосходных синглов, сделанных лейблом, – My Homeland Дэйва Робинсона, которому The Revolutionaries дали свою оптимистическую поддержку. «Дэйв Робинсон и Ди Браун жили вместе в одном большом дворе, поэтому я сказал однажды: “Ди, можно я сделаю две мелодии?”, а он ответил: “Сделай две мелодии с Дэйвом”».

После работы с другими певцами и диджеями JA Man выпустила в 1977-м безымянный даб-альбом. Сваби в конце концов переместил свой лейбл на Слайп-роуд в 1978-м, а House Of Music стал домом The Roots & Roots Shoe House.

* * *

Дебютный альбом Береса Хаммонда Soul Reggae был одним из самых крупных коммерческих успехов 1977–1978 годов. Записанный в то время, когда Хаммонд пел еще в Zap Pow, этот альбом, сошедший со студии Aquarius, почему-то так и не был издан за границей; по иронии, сама группа, эзотерическая Zap Pow, много получила от контракта с Island.

Хаммонд и сегодня является одним из самых востребованных певцов регги, и его чувствительные музыкальные аранжировки заработали ему широкое уважение как продюсеру. В своей студии звукозаписи Sileckshan, жуя свежесрезанный сахарный тростник, он рассказывает подробности долгой и разнообразной карьеры.

«Я родился в Аннотто-Бей. Мой отец был советником по этой области у лейбористов, он был политик. В те дни политика была намного лучше на Ямайке, у них еще не было всего этого оружия. Моя мать занималась домом, заботилась о нас – шутка ли, воспитывать десять детей! С девяти лет я часто ходил в Кингстон по выходным. У меня там жили сестры, и я привык приходить то к одной, то к другой. Конечно же я воспользовался возможностью пойти посмотреть на музыкальные магазины и студии звукозаписи. Голоса, которые действительно мне нравились, это Алтон Эллис и Кен Бут – я считал их исключительными. The Heptones, The Melodians – их я тоже любил. Наши радиостанции были наводнены иностранной музыкой: The Beatles, Энгельберт Хампердинк, О’Салливан – я пытался им подражать. Марвин Гэй, он выделялся в моем сознании… Стиви Уандер, я думал, он прекрасен. Мои американские источники вдохновения можно разделить на Сэма Кука и Отиса Реддинга. Я использовал их, чтобы проверить, насколько хорошо я могу петь».

Хаммонд переехал в Кингстон, когда учился последний год в начальной школе. «Я жил по своим сестрам, потому что денег тогда было очень мало». Его певческая карьера началась в столице: «Я сделал одну запись, когда мне было одиннадцать или двенадцать лет, с Клэнси Экклзом [Wanderer], потому что Клэнси был друг семьи, но запись так и не выпустили тогда, впервые она прозвучала несколько лет спустя Однажды, когда я проходил по Иствуд-Парк-роуд, шло прослушивание: студия Merritone организовывала серию конкурсов талантов, и мои братья заставили меня принять участие. Я подготовил четыре баллады, и тут меня спрашивают, знаю ли я регги, а в это время у Делроя Уилсона был хит Rain From the Skies, и я спел. “Да, все в порядке”, – сказали мне. В среду вечером в клубе уже была толпа – это был клуб на Халф-Вэй-Три. Реакция была ошеломляющей».

Примерно два года спустя, в 1975 году, Берес Хаммонд оказался в Zap Pow.

«Я выступал как сольный артист, а затем появилась Синтия Шлосс, и мы объединились в дуэт. Я также был членом группы под названием Tuesday’s Children. Однажды вечером, когда мы играли концерт в одном из отелей, Zap Pow тоже там была. После концерта Дуайт Пинкни подошел ко мне и сказал: “Эй, парень, ты умеешь петь, иди к нам”».

Богатый тембр и выразительная манера пения Хаммонда внесли в Zap Pow новое пространство, освободив членов группы от пения, чтобы концентрироваться на инструментах, и добавив изрядную приправу музыки соул в интригующую комбинацию корневого регги и джаза. В 1978-м его таланты помогли группе заключить с Island контракт на выпуск альбома, но в следующем году Хаммонд покинул группу. «Я хотел получить ощущение того, что творится за пределами Ямайки, и Zap Pow это мне обеспечила. Мы съездили в США и Канаду, и я был с ними с семьдесят пятого до семьдесят девятого. Крис Блэквелл подписал с нами контракт, но я думал, что после этого мы будем везде на рекламных щитах, думал, что проедем с гастролями по Австралии и Новой Зеландии, по Малайзии, однако этого не произошло, и тогда я решил, что нужно заняться чем-то другим, и начал работать с [гитаристом и аранжировщиком] Вилли Линдо.

У Zap Pow была политически мотивированная музыка, они затрагивали темы, далекие от любовной лирики, а у меня были песни, которые горели во мне, и они касались скорее связей между людьми – такая семейная тематика.

Когда мой альбом вышел, потребовалось меньше месяца, чтобы он у нас все взорвал. Я выпустил сингл One Step Ahead — он был номером один три с половиной месяца, а в чартах пробыл около двух лет. Мы решили, что будем работать с Aquarius, потому что Херман Чин Лой всегда был близок нам, плюс у него была большая студия. Правда, там ничего особенного не происходило, хитов они не выпускали, зато мы могли спокойно работать, зная, что нас не будут дергать».

«Когда идет работа, я не хочу, чтобы кто-то входил, – подтверждает Чин Лой. – Это мешает сосредоточенности». Он согласен, что студии не хватало корневого саунда, но объясняет это техническими причинами. «Студия была на это неспособна. У нас было отличное качество на верхних частотах, но бас и барабан, которые определяют регги, – вот с этим было хуже. Вот почему я ходил на Channel One и делал там басы и барабаны, потом возвращался на свою студию и заканчивал вещь у себя».

Возможно, Aquarius и не достигла идеального бас-барабанного саунда, но как единственная 24-дорожечная студия на острове она была идеальным местом для сложных духовых оркестровых аранжировок группы Седри ка Брукса The United Africa. В 1978-м многослойные партитуры Брукса вывели инструментальный регги на новый уровень. Кроме того, альбом Рико Man From Wareika, записанный у Джо Гиббса, на Randy и на Island в Хаммерсмите под руководством Карла Питтерсона, выдал такой первоклассный коктейль джаз-регги, что лейбл Blue Note