Полная история регги: от истоков до наших дней - Дэвид Кац

Ямайку, может быть, в семьдесят четвертом, и первое, что я сделал там, была Stamma для Кея Хобсона – я знал его по Оранж-стрит. Он услышал первую песню, которую я записал, и ему понравилось, что мой саунд похож на звук Дэнниса Брауна, так что мы сделали оригинальную песню под названием Westbound Plane. Я озвучил ее под ритм-трек на студии Randy. Затем я сделал две песни для Фила Пратта [шикарную Jah Jah Redder Than Red и Girl You’ve Got To Run, обе записаны на Black Ark], после этого все сказали, что у нас появился новый артист и в нем есть звук Дэнниса Брауна. Для Скретча я тоже сделал две вещи, Kung Fu Мan, a другую я не помню».

Другой его трек, Kung Fu, снова прославляющий боевые искусства, был сделан в тот же год на Ямайке для Касса Харриса, «человека, у которого был музыкальный магазин». Эти первые пробы проложили Линвалу дорогу к успеху, который пришел к нему в 1975-м, после того как он сошелся с Банни Ли. «Эти вещи породили обо мне слухи, и мною заинтересовался Банни Ли, и вот когда у меня пошли хиты – один за другим». Его первой записью для Банни Ли стала невероятно популярная Don’t Cut Off Your Dreadlocks, которая потом вошла в альбом с тем же названием. Томпсон постепенно стал брать на себя ответственность и как продюсер за свои творения – процесс, который он описывает как интуитивный. «Я ничего не планировал, все просто так вот получилось. Один парень пришел и сказал, что хочет, чтобы я сделал несколько песен; я говорю “Хорошо, я спою несколько песен для тебя, а несколько для себя, чтобы я смог получить нарезку этих ритм-треков”. Вот так я начинал, меняясь. Первая песня, которую я сделал, называлась I Love Marijuana — я взял на бас Астона Барретта и записал все на Randy. Тут как было… Я был самым молодым артистом на Ямайке и был сам по себе, Socialist Roots услышали мой звук и спросили, могу ли я спеть для них, и поставили мне этот инструментальный трек, я послушал его, а я никогда еще не писал песен, не имел ни малейшего представления, как это делается, но сказал: “Да, я озвучу это”. Потом, когда мы пошли на Channel One, тексты сами пришли ко мне. Train To Zion был крупнейшим хитом на Ямайке после Don’t Cut Off Your Dreadlocks. Он прокатился по всему острову».

Вскоре после этого Томпсон начал лицензировать альбомы для возрожденного лейбла The Trojan (которым стал управлять Марсель Родд из компании Saga, специализировавшейся на низкобюджетных альбомах классики), а также lkz Clocktower Records в Нью-Йорке. «Я сделал свой первый альбом, I Love Marijuana, сделал даб-альбом [Negrea Love Dub] и сделал альбом диджею Бигу Джое – African Princess. Я знал его по Третьей миле; у него в то время там был свой небольшой звук». В добавление к созданию таких хитов как Six Babylon, рассказывающий о жестокости полиции, Томпсон стал работать с начинающими певцами из своего района, такими как Эл Кэмпбелл и Уэйн Джарретт, и с такими диджеями, как Тринити и Ранкин Тревор, каждый из которых помог переместись фокус местной индустрии в сторону того, что в итоге получит название стиль «дэнсхолл».

Диджеи, возможно, снова ответственны за самые важные стилистические изменения, и некоторые из самых творчески-подрывных базировались вокруг Уолхэм-Парк-роуд, магистрали, которая петляет через главные улицы гетто Западного Кингстона. И здесь надо понимать, что хотя большинство творческих людей стремится подняться над междоусобными конфликтами, каждый звук в разных общинах гетто имел свою историю политической приверженности. Звук El Paso Дэнниса Алькапоне до его эмиграции в Англию в 1973-м был основным на Бразертон-авеню в Уитфилд-таун, что недалеко от нижнего конца Уолхэм-Парк-роуд. Это перенаселенное гетто всегда было связано с Национальной партией, и в разговорной речи оно было известно как Вторая миля, потому что его южная граница лежит в двух милях от центра Кингстона по Спаниш-таун-роуд. Один из самых популярных сетов в свое время, El Paso помог запустить карьеру Диллинджера, который стал звездой на звуке The Weapon на Пейн-авеню, полуразрушенной дороге, формирующей сердце соседнего гетто, района Национальной партии, официально – Таварес-Гарденс, а неофициально – Пэйнленд.

Вскоре Диллинджер привел на Smith The Weapon своего друга Тринити и помог ему начать карьеру в звукозаписи на Channel One, где уже обосновался сам; во второй половине 1970-х они были двумя самыми примечательными диджеями на острове, и их стилистический расцвет, лирика «реальности», вдохновленная суровостью жизни гетто, помогла направить ямайскую музыку в сторону «дэнсхолла». Правда, Диллинджер имел больший успех на международном уровне благодаря таким хитам, как Cokane In My Brain, Cornbread, Funky Punk и Woody Woodpecker, а Тринити был более популярен на Ямайке.

«Это чисто танцевальный зал – откуда я вышел, – говорит Тринити, сидя под большим манговым деревом во дворе скромного дома, который он занимает в центре города. – Диллинджер и я, мы всегда вместе, я вверх, а он вниз, я туда, а он сюда… Мы были простыми ребятами из гетто, которые обходили все саунд-системы, где бы мы их ни слышали».

Худощавый, приветливый человек, по-видимому, стесняющийся шрама, который проходит у него через всю щеку, Вейд Браммер родился в 1954-м году. Обитатель Второй мили, от дурного пути он спасся тем, что рано сфокусировался на музыке. «У нас легко попасть в плохие дела и взять пистолет; из тех, кого я знаю, много ребят так полегло, но меня к таким играм не тянуло. Я ходил на звук. Ю-Рой играл у Кинга Табби, Биг Ют играл на Tippertone, и все это было в нашем районе. В детстве я смотрел на них всю ночь, а затем пробирался домой и спал в подвале. Ю-Рой сыпал скороговорками, Биг Ют был “моим” диджеем, если послушать мои записи, я больше похож на Биг Юта».

Первая запись Тринити, Believe In It, была спродюсирована Эносом Маклеодом на студии Dynamic Sounds около 1974 года и приписана Принцу Шармингу (Prince Charming). «Энос Маклеод знал мою мачеху, он курил чалис в переулке, где я жил, и он услышал меня. Он дал мне имя Принц Шарминг, и мне это не понравилось». Когда мелодия потонула без следа, тостер вернулся к своему любимому прозвищу Принц Глен, которое перешло к нему от местного барабанщика, очаровавшего его в детстве.

Другие несущественные треки были им озвучены для продюсеров Ллойда Слима, Джо Гиббса и Уинстона Эдвардса, включая один на пару с Диллинджером, и тот в