Камень (сборник) - Осип Мандельштам

<1922>

Нашедший подкову

Глядим на лес и говорим:Вот лес корабельный, мачтовый:Розовые сосны,До самой верхушки свободныеот мохнатой ноши,Им бы поскрипывать в бурюОдинокими пиниямиВ разъяренном безлесном воздухе;Под соленой пятою ветра устоит отвес,пригнанный к пляшущей палубе,И мореплаватель,В необузданной жажде пространства,Влача через влажные рытвиныхрупкий прибор геометра,Сличит с притяженьем земного лонаШероховатую поверхность морей.А вдыхая запахСмолистых слез, проступившихсквозь обшивку корабля,Любуясь на доски,Заклепанные, слаженные в переборкиНе вифлеемским мирным плотником,а другим —Отцом путешествий, другом морехода, —Говорим:И они стояли на земле,Неудобной, как хребет осла,Забывая верхушками о корнях,На знаменитом горном кряже,И шумели под пресным ливнем,Безуспешно предлагая небу выменятьна щепотку солиСвой благородный груз.

С чего начать?Всё трещит и качается.Воздух дрожит от сравнений.Ни одно слово не лучше другого,Земля гудит метафорой,И легкие двуколкиВ броской упряжи густых от натугиптичьих стайРазрываются на части,Соперничая с храпящимилюбимцами ристалищ.

Трижды блажен, кто введет в песнь имя;Украшенная названьем песньДольше живет среди других —Она отмечена среди подруг повязкой на лбу,Исцеляющей от беспамятства,слишком сильного одуряющего запаха —Будь то близость мужчины,Или запах шерсти сильного зверя,Или просто дух чобра,растертого между ладоней.Воздух бывает темным, как вода,и всё живое в нем плавает, как рыба,Плавниками расталкивая сферу,Плотную, упругую, чуть нагретую, —Хрусталь, в котором движутся колесаи шарахаются лошади,Влажный чернозем Нееры, каждую ночьраспаханный зановоВилами, трезубцами, мотыгами, плугами.Воздух замешан так же густо, как земля:Из него нельзя выйти, в него трудно войти.

Шорох пробегает по деревьям зеленой лаптой.Дети играют в бабкипозвонками умерших животных.Хрупкое летоисчисление нашей эры подходитк концу.Спасибо за то, что было:Я сам ошибся, я сбился, запутался в счете.Эра звенела, как шар золотой,Полая, литая, никем не поддерживаемая,На всякое прикосновение отвечала«да» и «нет».Так ребенок отвечает:«Я дам тебе яблоко», или:«Я не дам тебе яблока».И лицо его точный слепок с голоса, которыйпроизносит эти слова.

Звук еще звенит, хотя причина звука исчезла.Конь лежит в пыли и храпит в мыле,Но крутой поворот его шеиЕще сохраняет воспоминанье о бегес разбросанными ногами,Когда их было не четыре,А по числу камней дороги,Обновляемых в четыре сменыПо числу отталкиваний от землипышущего жаром иноходца.ТакНашедший подковуСдувает с нее пыльИ растирает ее шерстью,пока она не заблестит,ТогдаОн вешает ее на пороге,Чтобы она отдохнула,И больше уж ей не придется высекатьискры  из  кремня.Человеческие губы,которым больше нечего сказать,Сохраняют форму последнего сказанногослова,И в руке остается ощущенье тяжести,Хотя кувшин                  наполовину расплескался,пока его несли домой.То, что я сейчас говорю, говорю не я,А вырыто из земли, подобно зернамокаменелой  пшеницы.Одни      на монетах изображают льва,Другие —             голову;Разнообразные медные, золотыеи бронзовые  лепешкиС одинаковой почестью лежат в земле.Век, пробуя их перегрызть, оттиснул на нихсвои зубы.Время срезает меня, как монету,И мне уже не хватает меня самого…

1923

Грифельная ода

Звезда с звездой – могучий стык,Кремнистый путь из старой песни,Кремня и воздуха язык,Кремень с водой, с подковой перстень;На мягком сланце облаковМолочный грифельный рисунок —Не ученичество миров,А бред овечьих полусонок.

Мы стоя спим в густой ночиПод теплой шапкою овечьей.Обратно в крепь родник журчитЦепочкой, пеночкой и речью.Здесь пишет страх, здесь пишет сдвигСвинцовой палочкой молочной,Здесь созревает черновикУчеников воды проточной.

Крутые козьи города;Кремней могучее слоенье:И все-таки еще гряда —Овечьи церкви и селенья!Им проповедует отвес,Вода их учит, точит время;И воздуха прозрачный лесУже давно пресыщен всеми.

Как мертвый шершень, возле сот,День пестрый выметен с позором.И ночь-коршунница несетГорящий мел и грифель кормит.С иконоборческой доскиСтереть дневные впечатленья,И, как птенца, стряхнуть с рукиУже прозрачные виденья!

Плод нарывал. Зрел виноград.День бушевал, как день бушует:И в бабки нежная игра,И в полдень злых овчарок шубы;Как мусор с ледяных высот —Изнанка образов зеленых —Вода голодная течетКрутясь, играя, как звереныш.

И как паук ползет по мне —Где каждый стык луной обрызган,На изумленной крутизнеЯ слышу грифельные визги.Твои ли, память, голосаУчительствуют, ночь ломая,Бросая грифели лесам,Из птичьих клювов вырывая?

Мы только с голоса поймем,Что там царапалось, боролось,И черствый грифель поведемТуда, куда укажет голос.Ломаю ночь, горящий мелДля твердой записи мгновенной,Меняю шум на пенье стрел,Меняю строй на стрепет гневный.

Кто я? Не каменщик прямой,Не кровельщик, не корабельщик:Двурушник я, с двойной душой.Я ночи друг, я дня застрельщик.Блажен, кто называл кременьУчеником воды проточной.Блажен, кто завязал ременьПодошве гор на твердой почве.

И я теперь учу дневникЦарапин грифельного лета,Кремня и воздуха язык,С прослойкой тьмы, с прослойкой света,И я хочу вложить перстыВ кремнистый путь из старой песни,Как в язву, – заключая в стыкКремень с водой, с подковой перстень.

<1923>

«Язык булыжника мне голубя понятней…»

Язык булыжника мне голубя понятней;Здесь камни – голуби, дома, как голубятни,И светлым ручейком течет рассказ подковПо звучным мостовым прабабки городов.Здесь толпы детские, событий попрошайки,Парижских воробьев испуганные стайки,Клевали наскоро крупу свинцовых крох,Фригийской бабушкой рассыпанный горох.И в воздухе плывет забытая коринка,И в памяти живет плетеная корзинка,И тесные дома – зубов молочных ряд —На деснах старческих, как близнецы стоят.

Здесь клички месяцам давали, как котятам,И молоко и кровь давали нежным львятам,А подрастут они – то разве года дваДержалась на плечах большая голова.Большеголовые – там руки поднималиИ клятвой на песке, как яблоком, играли.

Мне трудно говорить: не видел ничего,Но все-таки скажу: я помню одного,Он лапу поднимал, как огненную розу,И как ребенок всем показывал занозу,Его не слушали: смеялись кучера,И грызла яблоки, с шарманкой, детвора,Афиши клеили, и ставили капканы,И пели песенки, и жарили каштаны,И светлой улицей, как просекой прямой,Летели лошади из зелени густой.

1923

«Как тельце маленькое крылышком…»

Как тельце маленькое крылышкомПо солнцу всклянь перевернулось,И зажигательное стеклышкоНа эмпиреи загорелось.

Как комариная безделицаВ зените ныла и звенелаИ под сурдинку пеньем жужелицВ лазури мучилась заноза:

Не забывай меня: казни меня,Но дай мне имя, дай мне имя:Мне будет легче с ним – пойми меня —В беременной глубокой сини.

1923

1 января 1924

Кто время целовал в измученное темя, —С сыновней нежностью потомОн будет вспоминать —как спать ложилось времяВ сугроб пшеничный за окном.Кто веку поднимал болезненные веки —Два сонных яблока больших, —Он слышит вечно шум – когда взревели рекиВремен обманных и глухих.

Два сонных яблока у века-властелинаИ глиняный прекрасный рот,Но к млеющей руке стареющего сынаОн, умирая, припадет.Я знаю, с каждым днем слабеет жизни выдох,Еще немного – оборвутПростую песенку о глиняных обидахИ губы оловом зальют.

О, глиняная жизнь! О, умиранье века!Боюсь, лишь тот поймет тебя,В ком беспомощная улыбка человека,Который потерял себя.Какая боль искать потерянное слово,Больные веки подниматьИ с известью в крови для племени чужогоНочные травы собирать.

Век. Известковый слой в крови больного сынаТвердеет. Спит Москва, как деревянный ларь,И некуда бежать от века-властелина…Снег пахнет яблоком, как встарь.Мне хочется бежать от моего порога.Куда? На улице темно,И, словно сыплют соль мощеною дорогой,Белеет совесть предо мной.

По переулочкам, скворешням и застрехам,Недалеко, собравшись как-нибудь, —Я, рядовой седок, укрывшись рыбьим мехом,Всё силюсь полость застегнуть.Мелькает улица, другая,И яблоком хрустит саней морозный звук,Не поддается петелька тугая,Всё время валится из рук.

Каким железным, скобяным товаромНочь зимняя гремит по улицам Москвы,То мерзлой рыбою стучит, то хлещет паромИз чайных розовых – как серебром плотвы.Москва – опять Москва.Я говорю ей: «здравствуй!Не обессудь, теперь уж не беда,По старине я принимаю братствоМороза крепкого и щучьего суда».

Пылает на снегу аптечная малина,И где-то щелкнул ундервуд;Спина извозчика и снег на пол-аршина:Чего тебе еще? Не тронут, не убьют.Зима-красавица и в звездах небо козьеРассыпалось и молоком горит,И конским волосом о мерзлые полозьяВся полость трется и звенит.

А переулочки коптили керосинкой,Глотали снег, малину, лед,Всё шелушится им советской сонатинкой,Двадцатый вспоминая год.Ужели я предам позорному злословью —Вновь пахнет яблоком мороз —Присягу чудную четвертому сословьюИ клятвы крупные до слез?

Кого еще убьешь? Кого еще прославишь?Какую выдумаешь ложь?То ундервуда хрящ: скорее вырви клавиш —И щучью косточку найдешь;И известковый слой в крови больного сынаРастает, и блаженный брызнет смех…Но пишущих машин простая сонатина —Лишь тень сонат могучих тех.

1924