Загадка по имени Кристобаль Баленсиага - Мария Фернандес-Миранда

меховых изделий, принадлежавшая одной аргентинской паре. В 1936 году, когда в Испании разразилась Гражданская война, предприниматели бежали в свою страну и вернулись лишь три года спустя, после окончания военного конфликта. По возвращении супругов ждал кошмар – все было разрушено и разграблено: ни посуды, ни одного предмета одежды. Исчезло все, их встретила полная пустота. В итоге женщина покончила с собой, а ее опустошенный муж вернулся в Аргентину. Но перед отъездом он быстро избавился от мебели. Возможно, в отчаянной попытке стереть горькие воспоминания и оставить позади ту Испанию, которая стала для него проклятьем.

Продавщицы, ступающие на светло-серый ковер, скорее всего, даже не подозревают о печальном прошлом своего рабочего места. Сегодня двухэтажная квартира обрела новую жизнь: здесь располагается штаб-квартира модного дома Кристобаля Баленсиаги в Мадриде [17]. Внизу находится холл, офис руководства, склад и примерочные, а наверху – мастерские и помещение, служащее дизайнеру жильем во время его приездов в испанскую столицу. На одежду, которая выходит из этих мастерских, нашиты этикетки, на которых можно увидеть слово EISA. Это сокращение от фамилии Eizaguirre, где букву z заменили на более мелодичную s. Именно так она и произносится на баскском языке. Фамилия Мартины, матери Кристобаля и его первой учительницы, – код, позволяющий отличить сшитую в Испании одежду от тех, что дизайнер и его партнеры продают во Франции. Хотя на первую и тратится меньше денег, она так же совершенна, как и та одежда, что носит на себе этикетку со словом BALENCIAGA. Просто потому, что ее создатель никогда бы не позволил себе продавать изделия посредственного качества.

Одна из тех продавщиц, что одеты в строгий черный, сверяется с картонной карточкой. Она читает имя клиентки, которая вот-вот должна подъехать. Речь идет о Сонсолес де Икаса и де Леон, одной из самых элегантных женщин Мадрида. Дочь покойного Франсиско де Асис де Икаса, мексиканского поэта и дипломата, она носит титул маркизы де Янсоль с 1936 года. Именно в тот год она вышла замуж за Франсиско де Паула Диес де Ривера. По желанию матерей Франсиско и Сонсолес, маркиз должен был жениться на старшей сестре Сонсолес, Аните. Однако стоило Франсиско впервые увидеть Сонсолес, как он понял, что не хотел видеть рядом с собой никого другого. Диес де Ривера старше своей супруги на двадцать четыре года, но это не мешает ему ее обожать. Она же видит в нем скорее отца, нежели мужа. В конечном итоге у нее будет страстный роман с невероятным красавцем Рамоном Серрано Суньером, министром при режиме Франсиско Франко, женатым на Сите Поло, сестре Кармен, жены диктатора [18]. Полномасштабный скандал, о котором будут шептаться в высших кругах Мадрида.

Но не будем отвлекаться, ведь ничего из этого еще не произошло.

Маркиза де Янсоль, приехавшая на проспект Хосе Антонио на «кадиллаке» с собственным водителем, входит в зону примерочных. Она идет твердым шагом, излучая уверенность. Невозможно не обратить внимание на ее стать: рост 1,72 метра – необычный для женщин ее эпохи – к которому нужно прибавить почти десять дополнительных сантиметров ее туфель на высоком каблуке. У нее тонкие брови, идеальная улыбка, прямой нос, волнистые волосы и отстраненный взгляд. Она похожа на кинозвезду. Говорят, что Сонсолес хорошо образована и у нее легкий нрав. Она обожает чтение, а за ее столом часто ужинают философ Ортега-и-Гассет и танцор Антонио эль Байларин. Маркиза принадлежит к тому привилегированному испанскому меньшинству, которое, несмотря на трудности страны, может себе позволить доступ к двум видам роскоши: приятным беседам и высокой моде.

К ней сразу же подходит один из сотрудников Balenciaga. Он должен откорректировать toile5. Из этого грубого материала выполняются первоначальные дизайны, позволяющие принять решение по каждому стежку. И только потом одежду начинают шить из одной из тех тканей с запоминающимися названиями, которые так нравятся маэстро: органза, атлас, тафта, шифон, шантильи6, гипюр, шелк, креп… в настоящий момент для Сонсолес разрабатывается пара нарядов для беременных. Хотя она, конечно, предпочла бы сверкать в популярном платье Infanta («Инфанта») из прошлогодней коллекции7. Это творение напоминало наряды женщин испанского Королевского двора, которые так хорошо изображал Веласкес и которые Баленсиага мог тщательно рассмотреть во время своих частых визитов в музей Прадо [19].

Прошу прощения, маркиза, но… но дело в том, что в этом доме скидки не делаются.

Аристократка смотрит в прямоугольное зеркало, поворачивается вокруг и кладет правую руку на живот. Внутри зарождается жизнь Антонио, третьего ее ребенка от маркиза, после Сонсолес и Франсиско. Она разворачивается к обслуживающей ее продавщице и говорит высокомерным тоном:

– Я хочу, чтобы мне сделали скидку.

Растерянная продавщица качает головой и произносит с дрожью в голосе:

– Прошу прощения, маркиза, но… но дело в том, что в этом доме скидки не делаются.

Сонсолес надувает губы, к отказам она не привыкла. Она в раздражении молчит, а когда примерка заканчивается, снова надевает свою одежду. Маркиза выходит на своих каблуках в коридор и ищет кого-то более высокого ранга для обсуждения данного вопроса, и вот тогда она видит его. Это высокий и красивый мужчина, одетый в безупречно белый халат, из-под которого выглядывает черный галстук. Наверняка это он: Кристобаль Баленсиага собственной персоной. Сонсолес подходит к нему, протягивает украшенную драгоценностями руку, представляется и повторяет свое требование: она хочет, чтобы ей предоставили скидку.

– Имейте в виду, что после рождения ребенка, когда я восстановлю фигуру, я уже не смогу носить все эти наряды, – настаивает она.

Баленсиага рассматривает маркизу. Задерживает взгляд на ее деликатной шее. У дизайнера пристрастие к этой области женской анатомии; неслучайно на его показах у моделей всегда забраны волосы, чтобы подчеркнуть шею. По этой причине дизайнера так вдохновляют японские кимоно, которые не закрывают шею. И именно поэтому его творения слегка отклоняются в верхней части, открывая таким образом затылок, что уравновешивает силуэт.

Сонсолес пристально смотрит на него. Кристобаль опускает очки на переносицу – очень характерный для него жест – скрещивает руки за спиной и бесстрастно отвечает своим тихим обычным тоном:

– Сеньора, моей вины в вашем положении нет.

Проходит несколько секунд, во время которых они словно оценивают силы друг друга. Затем оба начинают смеяться.

Мы становимся свидетелями зарождения нерушимой дружбы, которая сохранится на протяжении более трех десятилетий.

Клиентки

Когда Сонсолес Диас де Ривера спрашивают о роли музы, которую для Кристобаля Баленсиаги играла ее мать, она обычно отвечает, что маэстро музы не требовались. Однако ни у кого нет сомнений в том,