Редкие девушки Крыма. Роман - Александр Семёнов

Сыновья деда Георгия поступили в военные училища: один, мой отец, стал морским связистом, другой – ракетчиком. Они прослужили на двоих почти шестьдесят лет и за это время вычерпали весь армейский колодец в нашем дворе. По их дороге шагнул мой двоюродный брат, но вскоре уволился. Двоюродная сестра вышла замуж за лейтенанта, но и он, немного посидев на уснувшей у пирса подводной лодке, ушёл в деятельную гражданскую жизнь. Что до меня, то я сразу выбрал другой путь, ограничившись полутора годами срочной. Кстати, до сих пор горжусь, что не бегал и не косил, хотя это занятие в первой половине девяностых уже расцвело буйно и безнаказанно.

Моя жизнь делится на две половины, сегодня они примерно равны. Первая, от рождения до школьного выпускного вечера, прошла в странствиях по военным городкам. Большая часть этих путей пролегала в границах Крымского полуострова: от берега к берегу, от бухты к бухте. Окончив школу, я уехал в Ленинград, где живут другие мои бабушка с дедушкой, родители мамы. Вскоре сюда, уже в Санкт-Петербург, переселились и мои родители.

Но и путешествия мои неоднородны, в раннем детстве их было куда больше. Отца переводили служить из гарнизона в гарнизон, мы с мамой ехали вместе с ним. Это происходило так часто, что лет до одиннадцати у меня не было друзей: просто нигде не задерживался настолько, чтобы о ком-то потом вспоминать, кому-то писать письма. Но я не страдал от этого, ведь друзей можно придумать. Я рано научился читать и сам по названиям выбирал в магазине книги, просил купить. Некоторые из них и сейчас стоят у меня на полке – вот, например, «Дети подземелья»: обложку с двумя нарисованными мальчиками, моими ровесниками, и совсем маленькой девочкой когда-то заметил с улицы сквозь витрину. А уж с моим воображением… Это меня держал за ногу над каменным полом не такой страшный, как потом оказалось, Тыбурций Драб, и я пытался хоть немного развеселить несчастную Марусю. А потом освобождал итальянские города с матросами адмирала Ушакова, плыл по Миссисипи с Геком и Джимом и, недовольный открытым концом «Золотого телёнка», выдумывал героям новые приключения, не отнимающие богатство.

Мне вскоре надоело бездеятельно следовать за героями, примеряя на себя их настроения и поступки, захотелось проникнуть глубже и, подняв крышку авторского замысла, перебрать его тайные узлы. В сущности – обычное детское желание сломать игрушку, чтобы разобраться, как она устроена. Но книга лучше игрушки тем, что не ломается. Одно открытие, сделанное в те годы, неожиданно меня потрясло. Все помнят ужасную в своей нелепости сцену, когда разбогатевший на пятьдесят тысяч Шура Балаганов украл у гражданки кошелёк с одним рублём и, будучи пойманным, говорил в оправдание только: «Я же машинально». Но ни один, абсолютно ни один читатель не обращает внимания на то, что произошло чуть позже – когда Остап вернулся в Черноморск и встретил там Адама Козлевича, собравшего из обломков «Антилопу». Она имела жалкий вид, Адам, стоя рядом, деланно бодрился, и вот Остап, красиво облокотясь о борт, преподнёс товарищу… нет, не пятьдесят тысяч. А подержанный маслопроводный шланг. Сказав при этом, что ничем больше помочь не в состоянии, государство не считает его покупателем. Как же так? – недоумевал я. – Почему не деньги? Не можешь купить машину, так и не надо. Адам не Шура, он найдёт, как с толком употребить пятьдесят тысяч. Нет же, вот тебе в зубы дурацкий шланг – и до свидания! Тогда я, вероятно, и понял, что бессмысленно злиться на книжных героев как на живых людей, равно как и восхищаться ими. Они придуманы, все вопросы к творцу. Я чувствовал, что авторы заставили героя совершить поступок, абсолютно ему не свойственный. Ведь не жмот же Остап! И ничего такого с ним не произошло, отчего он стал бы жадным. Нет, он так и остался авантюристом, широкой душой, и, конечно, должен был щедро наградить Адама. А наградил – подержанным шлангом, встав при этом в драматическую позу и кося испытующим глазом на публику. Взрослые не обращали на это внимания. Я спрашивал, в чём дело, – никто не мог объяснить. Я на время бросил поиски ответа и вернулся к ним уже в старших классах. Тогда, кажется, и понял. Что именно понял?.. Придёт время – расскажу.

Чувствую, что увлёкся жизнеописанием и анализом выдуманных приятелей. Были у меня и настоящие: к примеру, два больших кожаных чемодана. Рыжий, конечно, звался Шурой, тёмно-коричневый Остапом. Они стояли на шкафу, в любой день готовые спрыгнуть на пол и, щёлкнув замками, раскрыть голодные животы. Я укладывал в чемодан свои вещи, и, кроме того, был у меня рюкзачок для самых личных предметов: белья, зубной щётки. Собрал – и в дорогу, а сожаление от того, что вряд ли когда-нибудь вернёшься на это место, пройдёт за пару недель.

2

Дороги я помню мало, они если не одинаковы, то очень похожи одна на другую. Зато помню и до сих пор часто вижу во сне самолёты, поезда, вокзалы, автобусные станции. Сколько интересного я там встречал! Вот под белым, пересохшим, как будто пыльным солнцем иду по раскалённому тротуару, чувствую жар сквозь подошвы сандалий. Дохожу до поребрика из бетонных камней, дальше нельзя. Но можно, балансируя руками, пройтись по нему, пока никто не одёрнул. Камни выкрашены через один в чёрный и белый цвета, к чёрным липнут подошвы. Справа, в тени густых акаций, – деревянные скамейки, на которых читают газеты, разговаривают или дремлют, дожидаясь своих рейсов, пассажиры. Слева – круглая площадь, на другом её берегу продаётся мороженое и газированная вода. А передо мной тесными рядами выстроились автобусы – древние, загадочные существа. Округлые, белые с синими полосами – ЛАЗы; красные, прямоугольных очертаний – Икарусы. Упоительный бензиновый запах – запах дальнего пути, свободы, неизвестности. То один, то другой великан просыпается, заводит мотор, дрожит, издаёт приглушённое рычание. Голоса тоже разные: этот напоминает Льва Лещенко, тот – Высоцкого, пирата с пластинки «Алиса в стране чудес»:

Родился я в тыща каком-то годуВ банано-лиановой чаще.Мой папа был папа-пугай какаду,Тогда еще не говорящий.Но вскоре покинул я девственный лес…

«Девственный» – не очень понятное слово. Наверное, я плохо расслышал, там на самом деле «детственный» – то есть лес, где проводят детство.

Взял в плен меня страшный Фернандо Кортес…

Кто такой Кортес, я знаю, читал. И о Дрейке читал, и об одноногом Сильвере… Автобус тем временем трогается, отъезжает, но он не наш, я видел табличку с маршрутом за боковым стеклом. Но, если честно, куда больше маршрутов меня занимают номера – спереди и сзади между фарами. Две пары цифр, разделённые дефисом: проверяю, одинаковы ли будут суммы. А в конце каждого номера стоят три буквы: КРА, КРЗ, КРЛ, даже КРЫ, – я знаю, что первые две обозначают Крым, а вот третья у каждого своя. Я был уверен, что эта буква досталась автобусу не просто так, она выражает его характер. КРИ – это что-то визгливое, девчоночье; может быть, такой автобус и поедет зигзагами, шарахаясь от каждой выскочившей на дорогу собаки. КРО – намного лучше: покатится очень легко, но вдруг однажды не успеет затормозить? КРХ – неинтересно, слишком глухо и тускло… КРЖ – вот то что надо, самая крепкая и уверенная в себе буква!

Нашему автобусу не раз доставался номер с буквой Ж, я считал это хорошей приметой, но быстро забывал о ней, потому что и так всё было замечательно. Везде, куда мы приезжали, была чистая вода, песчаный или галечный пляж, сливы, персики, черешня, невероятно вкусная варёная кукуруза. Везде были матросы в чёрно-синей форме, при гюйсах и бескозырках, и я порой торопил время, чтобы самому быстрее примерить эту красоту. Окно моей комнаты всегда глядело на море, и я с первого взгляда узнавал едва различимые на горизонте силуэты: большой десантный корабль, эсминец, противолодочный, а один мог без ошибки назвать по имени – плавучий госпиталь «Енисей», белоснежный теплоход с острым, на самом деле каким-то хирургическим носом. Вы можете спросить: а что было зимой? Не одно же бесконечное лето в Крыму? Это верно, но что такое крымская зима? Короткий сон, и все видения в нём исключительно летние.

Города, в которых мы жили, назывались ни капли не воинственно: Мирный, Дружный, Черноморское – уже покинув его, я одно время думал, что это и есть тот самый Черноморск из «Золотого телёнка», и огорчился, узнав, что его прообразом была Одесса. И, конечно, Солнечное. Здесь мы задержались надолго, по меркам моего детства. Я приехал в Солнечное летом накануне пятого класса, здесь пошёл и в десятый, предпоследний. За эти годы я вырос, заговорил баритоном, подрался и заключил мир почти со всеми ровесниками. И понял наконец, до чего красивы девочки – мои одноклассницы и не только.