Новый Мир ( № 4 2009) - Новый Мир Новый Мир

— 1

Лада Лузин а. Киевские ведьмы. Выстрел в Опере. Шабаш второй. Харьков, «Фолио», 2008, 440 стр.

Мистика Киева — похоже, новый украинский «тренд». Вот и тут ведьмы, Лысая гора, активное обращение к краеведению и «туристской» топографии — Андреевский спуск, Владимирский собор, гора Щекавица и улица Ярославов Вал. К роману (три молодые ведьмы-киевицы попадают в прошлое, где, в частности, пытаются предотвратить убийство Столыпина) приложены карты-схемы, фотографии старого Киева, материалы из биографий «фигурантов» и прочая. В конце книги — реклама украинского клуба путешественников, предлагающего литературную экскурсию «По следам киевских ведьм». Иначе говоря, перед нами что-то вроде беллетризованного путеводителя — жанра, давно популярного на Западе, а в русскоязычном пространстве почти не встречающегося. Самое слабое место здесь — именно беллетристическая составляющая. («Рыжая резко остановилась, и на ее круглом лице появилось симпатичное выражение, случающееся у особей женского пола, внезапно и незапланированно встретивших на пути главного мужчину своей жизни, который уже бросил их болезненно и навсегда» — не говоря уж о загадочном «левом полупопии», зачесавшемся у одной из героинь.) Именно вот это возникновение эзотерической паралитературы с мощной географическо-краеведческой составляющей и представляет интерес: похоже, мы наблюдаем сотворение буквально «на коленке» киевского мифа в его торгово-экспортном, суррогатном, для внешнего потребления варианте.

Быть может, имеет смысл задуматься и о причинах, по которым те или иные знаковые имена и тексты так охотно и беззастенчиво присваиваются «масскультурой» (помимо Анны Ахматовой в романе фигурируют в качестве персонажей «Миши» — Михаил Врубель и Михаил Булгаков). Увидев знаменитый портрет Ахматовой работы Альтмана на обложке с интригующей надписью «Была ли Анна Ахматова ведьмой?», я предположила, что дело не обойдется без Волошина, и не ошиблась — «киевские ведьмы» таки посетили Коктебель. В сущности, такое «присвоение» — интереснейший социокультурный феномен. Я бы даже сказала — симптом, только вот не совсем понятно — симптом чего. Того, что культурный миф уже позволяет использовать себя в рекламных целях или — все еще позволяет?..

Полторы тысячи, впрочем, не слишком большой тираж для, как сказано в аннотации, «одной из самых продаваемых писательниц страны».

ЗВУЧАЩАЯ ЛИТЕРАТУРА. CD-ОБОЗРЕНИЕ ПАВЛА КРЮЧКОВА

В ДОЛГОТУ ДНЕЙ

Это, 25-е CD-обозрение будет самым коротким, потому что — прощальным.

Вслушиваясь (и — вглядываясь, о чем позднее) в сегодняшнюю «звучащую литературу», я не устаю удивляться, что всего каких-то лет десять тому назад компакт-

диски с голосами писателей исчислялись единицами, а редкие звуковые файлы на тех или иных литературных сайтах воспринимались как диковина.

Сегодня Всемирная сеть приросла литературными аудио- и видеопроектами, книги поэтов все чаще выходят с приложениями в виде компакт-дисков, ловко крепимых внутри книги к твердому переплету, появились целые CD-аудиоантологии, на презентациях которых поэты-участники читают себя «вживую». Культурное явление на наших глазах превратилось в тенденцию и даже — в традицию.

И мне радостно думать, что, пока оно было явлением, мы писали о нем, вольно или невольно способствуя (пусть и малым усилием!) его популяризации.

Все главное о явлении — сказано.

Мы вспомнили патриархов и учителей, совершили несколько литературоведческих и даже мемуарных экскурсов, поприветствовали начинания, поговорили о такой новой и странной еще вчера теме, как «аудионаследие» отдельного литератора, и даже опробовали собственный звуковой проект (и в Сети, и на архивных носителях).

Разумеется, нам не удалось охватить все. Я очень жалею, что за бортом наших представлений остался, например, CD-проект Аркадия Ровнера и Виктории Андреевой «Антология современной русской поэзии», то есть свыше десятка музыкально-поэтических дисков, вобравших в себя, в частности, авторское чтение такого мастера, как Леонид Аронзон…

Или — переметнемся от «частных» начинаний к государственным — так и не дошли руки и глаза до действующей работы ГТРК «Культура» (серия дисков «От автора») с чтением современных прозаиков — Юрия Мамлеева, Людмилы Улицкой, Леонида Юзефовича и других писателей.

Но зато можем порадоваться тому, что время бежит быстрее нас, и ожидания, например, изданий новых записей Александра Солженицына блестяще подтвердились серией компакт-дисков, выпускаемых ныне Издательским домом «Союз» с декабря прошлого года. Им, этим компактам с приложенными книжечками-буклетами, надо было бы посвятить отдельный сюжет.

И если говорить о персоналиях, то как мне забыть выпущенный усилиями многих людей аудиодиск с голосом поэта Алексея Решетова или питерскую пластинку «Талисман» (2005) — с записями легендарной Нонны Слепаковой. Неоднократно издавались за последнее время и диски с авторским чтением  «Москвы — Петушков», в том числе и в «парадном», «дорогом» оформлении.

А так называемые «детские поэты»?

А духовная литература?

А — переводы? Те же питерцы выпустили — аудиокнигами — антологию французской лирики за четыре века. Свои переводы здесь читает никакой не актер, но публикуемый в этой книжке «Нового мира» поэт Михаил Яснов. Длится это трехдисковое действо, ужатое в популярный mp3-формат, чуть менее пяти часов!

…Вот, казалось бы, не один уже проект с инсценировками прозы Виктора Пелевина пришел в магазины (читают-то тут все звезды, все гранды!). Наконец и самого Виктора Олеговича записали. Немного заунывненько, зато — сам.

Что же до антологий, то к самым свежим сюжетам следует отнести выпущенное усилиями Игоря Сида CD-собрание «СПА» — «Современная Поэзия от Авторов». Тут пятнадцать имен — от Евгения Бунимовича и Тимура Кибирова до Марии Максимовой и стихов куратора сего начинания (кстати, под маркой «СПА» некоторое время тому назад Сид выпустил диск Дмитрия Александровича Пригова). И пусть куратор не помнил, что челябинский фонд «Галерея» издал еще в 1996 году CD-Антологию современной уральской поэзии (а было еще и другое, более «консервативное» издание, отпочковавшееся от журнала «Урал»), и возвестил о своем сюжете как о первой такой современной аудиоантологии, — ничего страшного.

Единой же информационной базы «звучащей литературы» все равно пока не существует.

Словом, если бы случай привел меня когда-нибудь к продолжению публичного печатного обозрения, его пришлось бы именовать просто «Звучащей литературой» — ведь, скажем, книги, выпускаемые сегодня «Временем» или «НЛО», снабженные дисками с авторским чтением, — это уже какой-то совершенно новый формат.

«Обозревая» их, ты будешь обозревать не сам диск, но нечто большее…

Ну а уж медленно постигая растущие изо дня в день сетевые аудиоантологии и библиотеки, обильно представленные такими, например, ресурсами, как «Литературное радио» или «Новая литературная карта», — мне, скорее всего, потребуется найти какой-то отдельный «инструмент» для разговора. Я думаю, что сегодняшняя деятельность Георгия Манаева, Дениса Сибельдина, Евгении Вежлян и их коллег по «собиранию и накоплению звуков» еще будет оценена по достоинству.

Так же как будет оценен и «тихий» подвижнический труд поэта Лёши Ефимова, чьи «самодельные» диски с записями литературных вечеров почти ежевечерне встречают посетителей культурного центра «Булгаковский Дом», — своим пасьянсом прямо на подоконнике или на стуле.

…Продолжает трудиться и Отдел звукозаписи Литературного музея, выпуская малыми, «методическими», как встарь, тиражами авторские компакты современных писателей. Примечательно, что в некоторых случаях литераторы сами приходят к «звуковикам-архивистам» с предложением записать свой голос («пока он еще звучит», как услышал я недавно от одного хорошего поэта).

Из самого последнего, сделанного ГЛМ, вспомню аудиособрание Алексея Смирнова (когда-то его издавали и на компакт-кассете) и авторский диск поэта Ефима Бершина. Моими коллегами бережно сохраняются и нетиражные компакт-диски с голосами поэтов-эмигрантов, собранными с помощью поэта и переводчика Евгения Витковского.

Что же до «вглядывания» в звучащую литературу, то одного только проекта Варвары Бабицкой на портале Openspace.ru достаточно для того, чтобы гордиться сегодняшним звукоархивным искусством. В проекте «Стихи вживую» поэты читают перед камерой (в результате получается более чем элегантный клип!) два стихо­творения — свое и чужое. Изначально предполагалось, что чтение стихов другого поэта автоматически приводит этого, прошу прощения, чужого на ту же аудио- видеоточку, он тоже читает свое-чужое, затем приходит следующий и так далее. Увы, соблюсти такую безусловную строгость сюжета не удалось, но это и не важно: аналогов такому предприятию в Рунете пока что нет.