Новый Мир ( № 4 2009) - Новый Мир Новый Мир

Как всякий настоящий писатель, Гаспаров немного лукавит: например, уверяя, что из-за большой занятости и проблем со зрением он ничего не видел в городах Европы и Америки, он тут же выдает блестящие описания этих городов — яркие, богатые красками и деталями, демонстрирующие зоркий взгляд и совершенное владение словом.

В письмах Гаспарова щедро разбросаны также десятки научных идей, нереализованных творческих замыслов — так и хочется посоветовать прочитать эту книгу молодым ученым, решившим посвятить себя этому благородному и в наши дни бескорыстному (то есть на которое практически невозможно прокормиться) делу, но что-то останавливает: довести все эти идеи до настоящего, блестящего конца мог бы только он.

…Читая книгу, так и слышишь неторопливую, тщательно выстроенную по всем законам античной риторики речь Михаила Леоновича с его легким заиканием и непременной доброжелательностью к собеседнику. «Ваш М. Г.» — счастливая возможность слушать ее и дальше, спустя годы после смерти этого великого человека и ученого.

Юрий ОРЛИЦКИЙ

КНИЖНАЯ ПОЛКА МАРИИ ГАЛИНОЙ

Какие книги на русском языке издают в бывших республиках СССР, ныне странах СНГ и Балтии? Понятно, что наиболее коммерчески успешные и заметные авторы все равно издаются в Москве и Питере (например, киевские писатели-фантасты Марина и Сергей Дяченко, рижанка Далия Трускиновская, харьковчане Генри Лайон Олди — Дмитрий Громов и Олег Ладыженский). Поэтому издателям ближнего зарубежья остается делать ставку либо на создание своих собственных «звезд», либо на выпуск «элитарной», некоммерческой литературы — в том числе авторов, живущих в России, но по какой-то причине не замеченных или не сумевших пристроить неформатные тексты в литературных столицах. Занимаются этим в основном энтузиасты, и у каждого из них свои пристрастия и круг любимых авторов. Картина складывается интересная и, что очень важно, не копирующая российскую литературную ситуацию; здесь я хочу рассказать о некоторых ярких книжных новинках последних лет, вышедших за пределами России — в Латвии и Украине.

Рижское издательство «Снежный ком» (главный редактор Эрик Брегис) специализируется на выпуске так называемой «неформатной фантастики», или, как ее еще иногда называют, «странной прозы». Это очень небольшой сегмент обширного рынка фантастической литературы и не слишком процветающий, не знаю, расходятся ли двухтысячные тиражи книг, выпускаемых Брегисом. Маленькое издательство не может и мечтать о расходах на рекламу; один из немногих способов обратить на себя внимание — литературные премии, здесь при правильной стратегии можно добиться определенных успехов. И правда, благодаря энтузиазму редактора сразу две книги издательства «Снежный ком» оказались в прошлогодних лонг-листах крупнейших национальных литературных премий — «Русского Букера» и «Большой книги».

+9

Владимир Данихно в. Чужое. Рига, «S-ком», 2007, 432 стр.

Об этом странном романе молодого автора из Ростова-на-Дону питерский критик Василий Владимирский пишет: «В вывихнутом, полном абсурда мире живут герои этого романа. В одном эпизоде они оказываются во вселенной, где водятся информационные ведьмы, облака ходят строем, из земли само собой прет оружие, а у безумцев режутся крылья. То ли в раю, то ли в чистилище, то ли, как постепенно начинаешь подозревать, в аду. В другом эпизоде — отправляются на турбазу у инопланетного озера, в котором обитает гигантский кракен, чьи щупальца местные „рыбаки”обрубают на шашлык, словно куски кабачка, вызревающего на грядке.

И вновь перед нами открывается дверь в параллельные миры, наполненные задумчивыми монстрами и порождениями ночных кошмаров» [3] .

В общем, так до конца и не понятно: то ли герой романа Шилов стал объектом эксперимента некоей загадочной расы «сероглазых», попеременно погружающих героя в разные искусственные реальности, то ли герой в своем посмертии пускается в странствия-мытарства, то ли люди будущего пытаются реконструировать наше время, используя для этого искусственную личность главного героя и создавая для него искусственное, виртуальное окружение… Каждая ситуация, в которую попадает герой, как бы опровергает предыдущую, каждая — даже самая странная — утверждает свою «настоящесть», чтобы смениться другой, ровно в той же мере настоящей и иллюзорной. Снимаю шляпу перед чутьем и вкусом жюри премии «Дебют»-2006, заметивших этот странный и во всех смыслах неформатный роман и включивших его в тройку призеров в номинации «Большая проза». А в 2008 году роман вошел в лонг-лист премии «Большая книга» — если учесть, что в обеих премиях счет поданных к рассмотрению текстов шел на тысячи, можно говорить о несомненном успехе «Чужого».

В России в издательстве «Альфа-книга» несколько лет назад опубликован другой роман Данихнова — «Братья наши меньшие», более форматный, но тоже обративший на себя внимание, хотя и в пределах фантастического сообщества.

Андрей Хуснутдино в. Столовая гора. Рига, «S-ком», 2007, 304 стр.

Роман алма-атинского автора, вошедший в лонг-лист «Русского Букера» — 2008, имеет подзаголовок «До-знание». Герой, сотрудник секретной службы Марк Аякс, приезжает в город Столовая Гора, где имеется вроде бы закрытый, вроде бы выработанный золотой рудник, чтобы найти пропавшего, предположительно убитого, агента Хассельблада. Приезжает на дознание, но погружается в пучину «до-знания», пред-знания. Реальность постепенно размывается, как размывается и личность самого героя — возможно, к концу романа мы имеем дело уже не с этим человеком, возможно — и вообще с не-человеком, но как и когда осуществилась эта подмена, мы не знаем (впрочем, как и сам герой). Не знаем мы и что такое, в сущности, Столовая Гора — рудник, где продолжают добывать золото? Рудник, куда складируют золото, добытое неким алхимическим способом? Подземный храм из «Видений Иезекииля»? Копия «мирового древа»? Источник живой и мертвой воды? Кто такие жители Столовой Горы? Акционеры? Члены тайной секты? Бессмертные? Двойники? Нелюди?

«„Столовая Гора” имитирует стандарты романа „нуар” — одинокий сыщик в чужом городе, предоставляющем массу поводов поднять воротник и расстегнуть ширинку <…> только вот практически на каждой странице к обычным романным механизмам подключаются какие-то дополнительные, подрывающие реалистичность происходящего. Более-менее правдоподобная картина осыпается, и события соответствуют логике уже не реальности, а сновидения; роман очень скоро оказывается „не-тем-чем-кажется”.

По правде говоря <…> следовало бы начать рецензию с признания „я ничего не понял”; роман, целиком состоящий из двусмысленностей, проецирующийся сразу на несколько мифологий, быстро сбивает с тебя гонор и не позволяет маршировать по себе без запинки», — пишет в «Афише» Лев Данилкин [4] .

Отсылки к Дэвиду Линчу с его «Твин Пикс» не случайны; сам автор в тексте ссылается на «Замок» Кафки — тоже вполне понятная аллюзия [5] .

Современные сказк и. Сборник. Рига, «S-ком», 2008, 336 стр.

У «Снежного кома» уже был удачный опыт формирования сборников современной фантастики и «парафантастики» — например, составленный Аркадием Рухом «Цветной день», представивший так называемое «поколение Net» — победителей интернет-конкурсов, фактически — молодых звезд современной неформатной фантастики. И все же новый сборник трудно назвать удачей, несмотря на то что в нем представлены яркие и интересные авторы — от самих Стругацких до суперсо­временных и стильных Дмитрия Горчева, Ольги Лукас и Василия Мидянина с его знаменитыми «Московскими големами». Слишком уж велик здесь стилистический да и жанровый разнобой да еще временной зазор — сказка Стругацких «Бедные злые люди» написана в 1964 году… В целом «Современные сказки» получились разнородными, мозаичными, а главное — слишком напоминающими питерские «макс-фраевские» сборники такого рода. Эта книга открывает серию «Библиотечка журнала ПроСВЕТ», остается только надеяться, что следующие сборники серии станут более интересным предметом для разговора.

Русская литература Украины, пожалуй, один из самых богатых сегментов современной русской прозы и поэзии за пределами России. Так уж исторически сложилось, что украинское поликультурное поле издавна порождает своеобразные и значимые литературные явления, но сегодня, помимо общеизвестного феномена «стыка культур», действуют и другие факторы, создающие в литературном пространстве своего рода зону напряжения. Украинское книгоиздание, как на русском, так и на украинском языке, заведомо проигрывает российскому книжному импорту в области массовой, «низкопробной» продукции, к тому же современные украинские авторы, пишущие по-русски, достигая определенного уровня известности, начинают публиковаться в России, то есть происходит некая «утечка рукописей». Эта ситуация в какой-то мере оборачивается благом, позволяя осуществиться достаточно неожиданным авторским поискам и издательским проектам; современная русская литература Украины формирует внутри себя и выплескивает за пределы географических границ новые имена и смыслы.