Немой набат. 2018-2020 - Анатолий Самуилович Салуцкий

Винтропа. Почитай сперва документы, которые к тебе поступят. Можешь и мне показать, домой принести, они не секретные. Не исключено, полезно смотаться на место будущей стройки – в любой конец Центрального округа не больше пятисот кэмэ. Осилим. Всё увидим своими глазами, легче будет выход искать. На данный момент для нас этот газопровод – из ниоткуда в никуда, о чём сыр-бор?

«Без Глашки я в этой ситуации, наверное, утонул бы, – с теплотой подумал Валентин. – Башка у неё грандиозно устроена. Рано запаниковал, видать, повлиял тяжёлый разговор с Немченковым».

Глава 7

Тугие времена настигли Донцова вскоре после женитьбы.

Кремль всё громче настаивает на подспорьях малому и среднему бизнесу, а в наличной жизни даже удачливые промышленники – на спаде. Инстанции, обобщённо именуемые регуляторами, ввели моду на юридический чересчур, душат формальными придирками, изнуряющими производство. Ловко сказал о них Простов из Думы: учат чукчей спасаться от холода. Бред: вода после завода должна быть чище той, что подаёт заводу и водопроводу артезианская скважина. Это какие же лишние расходы! Доподлинно вернулась эпоха почти двухвековой давности, когда Николай I сетовал: Россией правит не император, а столоначальники. Вдохновения Путина вязнут в бюрократических болотах.

Контрольные инспекции – виртуозы хищений! – приноровились хапать взятки вопреки борьбе с лихоимством. Эх, плюшки-ватрушки! На ростовском заводе смастерили пристроечку к цеху и, как положено, позвали пожарника. Разговор вышел кратким.

– За пару дней вопрос решить? Или готовы пять месяцев ждать очереди?

– Пять месяцев простоя! – в сердцах воскликнул главный инженер.

– Ясненько. Значит, так: пятьсот тыщ, и послезавтра – разрешение.

Нагло, без туманов и намёков, без стеснений и опасений, что схватят за руку. Потому что этот ловчила деньги брать не станет, его на меченых купюрах не укараулишь. Всё отработано, всё шито-крыто: взятку велят перевести на счёт подставной фирмы в оплату фиктивных работ; там её и обналичат. Система бесчиния отлажена идеально, умело подогнана к стандартным нормам противления поборам. Такой теперь фон жизни, что технический надзор неизбежно оборачивается скрытыми надзирательными карами по финансовой части. Повальное взяточничество. Омут!

А пол-лимона лишних трат для скромного производства – напряг, подтяжки без штанов! Да и не только пожарники рвут свою долю – ещё дюжина мздомливых заурядных людей в козырном чине проверяльщиков изготовились досуха выдоить доверчивого простака, внявшего призывам власти и ладящего своё дело в промозглых региональных обстоятельствах, где засилье административных процедур порождает нецензурные мытарства.

Давний знакомый, хорошо устроенный в жизни кадыкастый Жмур, который, помимо биржевых игр, лет десять назад по случаю приобрёл прибыльное автохозяйство, и тот взвыл. Недавно рассказывал в «Черепахе»: дорожники терзают штрафами за перегруз, каждый год повышают. А гонять на длинном плече неполные современные молоковозы – тоже убытки. Жаловался:

– А уж налоговая как лютует! У нас договор трёхгодичный на автостоянку. И вдруг за неделю – Власыч, за неделю! – до его окончания приходит предъява: стоянка признана гаражом, тариф тройной. А доплачивать-то, – Власыч, слышишь? – надо за три года! Это же какие деньжища! – Поджал губы, смачно выругался. – Извини за моё суахили… Но ведь эта доимочная облава – государственный рэкет, разоряющий средний бизнес. Зато налоговик, каверзная душа, квакает президенту: прорыв! собрали на четверть больше! Откуда на четверть, если производство топчется на месте? Пополняя бюджет рэкетом, нас под корень режут. Мясокомбинаты двенадцать часов держат скот на предубойной выдержке. Вот и мы сейчас на такой выдержке, платёжных сил уже нет, тускло всё, тупик, закрою автобазу – у меня бухгалтерия в порядке. Но сколько же людей – на улицу! Не-ет, так хозяйство вести нельзя! Извращенцы!

Апофеоз административного кретинизма!

– Почему в суд не подашь? Белыми нитками шито.

Жмур внимательно посмотрел на Виктора, пытаясь понять, не с подвохом ли вопрос. Ответил серьёзно:

– Ты, видать, давно не судился. Запомни: суды и арбитражи автоматически принимают решения только в пользу государства.

Автоматически!

Опрокинул рюмку коньяка и жёстко:

– В производстве лайфтайма не жду. Только на бирже, в финансах!

У самого Донцова проблема ещё жгучей: нет новых заказов. Либо случайно в рыночный вакуум угодил, либо вся экономика дала течь, тонет. Небольшие станочные заводики скоро закроют прежние контракты – и что дальше? Банкротиться, сокращая рабочих? Да, лично у него есть заначка, чтобы преодолеть домашние затруднения после рождения первенца; Вера – боевая подруга на случай жизненных превратностей. Но коли лопнет налаженный бизнес, всё начинай заново, опять ныряй в неизвестность.

Эти тоскливые мысли невольно перемежались с раздумьями о судьбе отрасли. Закон, который он лоббировал в Думе, принят, хотя сильно выхолощенный, однако на фронте – без перемен.

Всё осталось на бумаге. Он общался со знакомыми депутатами и видел: они тоже растеряны, у всех башка забита текущими делами, никто не озабочен дальними целями, широкими планами. Люди, завязанные на политику, словно рядятся в маскарадные костюмы «непричёмышей», не хотят, даже пугливо побаиваются заглядывать в завтрашний день – будто там страну неминуемо ожидает опасный «чёрный лебедь».

Это настораживало.

А господство во всех сферах жизни «сиятельных персон», фаворитов Кремля – в ущерб институтам власти – смущало.

Виктор вспоминал, как год назад с пользой провёл в Сочи послевыборную деловую паузу, обдумав тогдашнюю российскую ситуацию. Мимоходом отметил: «Надо бы навестить Михал Сергеича, членкора из Курчатника». Но сейчас важнее вырваться из мелового круга сиюминутных забот, поскучать в одиночестве, размышляя над общими загвоздками нынешнего и завтрашнего бытия. Любой охотник знает: бьёшь птицу налету – делай упреждение. Однако упреждение необходимо и в теперешней быстротекущей жизни, для чего надо понять её траекторию. Самое время, прикидывал Донцов, на недельку исчезнуть с деловых горизонтов – он называл это «технологией Стеллз», создающей эффект невидимки, – и подумать, как жить дальше. Но чтобы верно думать, надо заново осознать самого себя. Кто ты? Ибо пчёлы всегда видят только цветы, а мухи – только навоз. Пора, пора уединиться для осмысления всего сущего. Действительно, прежняя музыка может смолкнуть, а ты, не уловив новые мотивы, на потеху публике до упаду продолжишь старый танец, после чего сойдёшь с круга.

Однако сейчас Сочи не светит. Вера на восьмом месяце, отлучаться из Москвы нельзя.

Но мысли о доме, о семье снова чередовались с неясной тревогой относительно общего хода российских дел. Донцов интуитивно чувствовал, что упускает какую-то неудобную правду текущего дня, о которой досужие люди помалкивают, а профаны вроде него не догадываются. Но, как ни силился, не мог приблизиться к пониманию этих глубинных течений. И чаяние уединиться, чтобы обмозговать всю совокупность известных ему явлений жизни, с каждым днём нарастало.

Вера чутко