Осень на краю - Елена Арсеньева

– Тут, что ли, твой муж? На Русско-японской воюет?

Ну да, Шурка тогда был совсем дурачок, а они только что вернулись из Доримедонтова, где бабы через одну были солдатки, проводившие мужей на фронт.

Тетя Оля так рыдала, узнав об убийстве Грачевского, «Совершено неизвестными хулиганами» – так написал репортер Русанов в своей «Уголовной хронике». Олимпиада Николаевна поплакала, подошла к театру (из церкви гроб с телом Грачевского привезли сначала в театр, но в фойе заносить не стали, потому что с отпеванием задержались и время давно перевалило за полдень: погребальные дроги лишь постояли немного на Театральной площади, а потом двинулись вверх по Покровской к Петропавловскому кладбищу), положила букет темных георгинов на гроб, который и без того был совершенно завален цветами, постояла, вздыхая и утирая слезы, вместе со своими подружками, которые, как и она, помнили Якова Грачевского таким, каким он был на фотографии, и даже еще моложе…

На кладбище тетя Оля не пошла, на поминки, конечно, тоже: все-таки они с Грачевским не были знакомы лично. Даже старший Русанов не пошел, хотя он-то хорошо знал Якова Климовича: не единожды куролесили за компанию. Таких-то приятелей-куролесов у Грачевского было – пруд пруди, а на поминках собрались только самые близкие – актеры. И нате вам, Шурка вдруг обнаружил, что здесь и Сашка!

– Как ты сюда попала, говорю?

– Меня Клара пригласила, – пробормотала Сашка, почти не разжимая губ. – А что такого?

Что такого?! Шурка просто онемел. В их семье еще недавно не было большей ненавистницы Клары Черкизовой, чем Сашенька, а тут, здрасьте, Клара ее пригласила… И добро бы куда? На вечеринку, на именины, в дамскую кондитерскую под красивыми желтыми «маркизами» на Покровке – посидеть, посплетничать. А то – на поминки… в компанию, где одни свои…

Впрочем, мелькали, конечно, и посторонние лица. Да взять хотя бы тех же Охтина с Шуркой. Однако они и не пытались выдавать себя за «своих» или «многочисленных друзей покойного». Директор труппы оповещал всех желающих (разумеется, в приватном порядке, понизив голос из уважения к усопшему), что молодой человек постарше – это агент сыскного отделения Охтин, который занимается расследованием убийства бедного Якова Климовича, а молодой человек помоложе – модный репортер Русанов (Перо), который должен будет в большой статье и осветить творческий путь актера Грачевского и историю его жизни, и обрисовать круг его коллег, а также друзей-товарищей по служению Мельпомене и Талии. Ну что ж, друзья-товарищи ответом вполне удовольствовались и, не обращая особого внимания на Охтина (никто из них не был замешан в убийстве Грачевского, совесть у всех была чиста, а значит, что им всем Гекуба в виде агента сыскного и что, соответственно, они той Гекубе?), принялись всяко привлекать к себе внимание репортера Русанова, надеясь, что Перо уделит им должное внимание в будущей статье.

Избегали его – причем весьма откровенно – только двое: Клара и Саша. Игорь же Вознесенский словно бы не замечал ни Шурку, ни Охтина, да и других тоже: не то старался роли убитого горем друга соответствовать, не то в самом деле сильно горевал. Он много пил, но будто и не пьянел, только бледное лицо порою шло красными пятнами, глаза стекленели, но тотчас он приобретал свой привычный, задумчиво-высокомерно-отстраненный вид и либо начинал читать стихи, которых Грачевским было написано, оказывается, довольно много, либо…

Либо искал глазами Сашу Аксакову.

Долгое время тратить на это ему не приходилось: она постоянно была поблизости и сама глаз с него не сводила.

Все было так… так откровенно, вызывающе, можно сказать, вопиюще , что Шурка почувствовал, как начинает задыхаться от возмущения.

Что вообще-то происходит? Что происходит?!

Еще два года назад весь Энск знал, что Саша Русанова влюблена в Игоря Вознесенского – безответно, само собой, потому что в него повально влюблялись, подрастая, все городские барышни (это было что-то вроде болезни роста), а он ко всем оставался одинаково равнодушен. Ходили слухи о его связи с Кларой Черкизовой, однако разумные люди в нее слабо верили: уж слишком тесными кольцами обвивалась Клара вокруг Константина Анатольевича Русанова, слишком откровенно хотела выйти за него замуж, чтобы скомпрометировать себя связью с каким-то актером – исключительным красавцем, конечно, но все же всего-навсего актером. Впрочем, Шурка знал, что сестра в связь Вознесенского с Кларой верит, и это было еще одной причиной для нее люто ненавидеть любовницу отца.

Потом на них свалились миллионы двоюродного дядюшки, Игнатия Тихоновича Аверьянова, которые для Шурки продолжали оставаться понятием, довольно-таки далеким от реальности, а Сашку вмиг сделали одной из самых привлекательных энских невест. Шурку мало занимал вопрос, женился Дмитрий Аксаков на его сестре или все же на Сашином приданом, потому что Митька ему очень нравился. Иметь такого зятя было здорово, весело, интересно! Но новоявленный зять уехал на войну – и пропал, как говорится, без вести, поскольку никаких вестей о себе не подавал, и близкие могли предполагать все, что угодно. Ужасно жаль Шурке было сестру – ни вдову, ни мужнюю жену. И племяшку Олечку, никогда не видевшую отца, тоже было жаль… Сашка вела себя, впрочем, достойно, говорила, что верит и надеется, трудилась себе в лазарете милосердной сестрой, вечера проводила дома (ну, разве что изредка выскочит в театр)… была, словом, порядочной молодой женщиной… Но что же сейчас случилось вдруг с ее глазами?! Не бывает таких глаз у порядочных женщин!

Муж-то жив! Муж-то нашелся! А у нее глаза оголодавшей, исстрадавшейся от жажды бродяжки, которая вдруг завидела посреди своего безнадежного пути некую обитель, где ее не только накормят и напоят, но и окружат нежностью и любовью.

Нежность? О нет, не о нежности молили ее глаза, льнущие к глазам Вознесенского. Голод плоти – вот что было в глазах сестры! И Шурка, который таким же самым голодом был обременен не больше и не меньше, чем любой семнадцатилетний юнец, почувствовал страшный, почти невыносимый стыд за нее.

На поминках! На поминках убитого!

А Клара была какая-то беспокойная – то присаживалась в уголке, то переговаривалась с другими актрисами, то вдруг начинала помогать горничным, снующим около стола с поминальной едой. Потом выходила куда-то, может быть, к себе домой (она жила в том же доме, что и директор труппы, только этажом выше, и вообще в этом доме жило довольно много актеров), возвращалась, заговаривала с Сашей и опять с отрешенным видом присаживалась в углу… Только один раз Шурка перехватил ее взгляд, в котором была откровенная досада.