Литературный призрак - Дэвид Митчелл

45

Один из пяти ирландских святых, носящих это имя.

46

Чарльз Линдберг.

47

Дятел, герой мультфильмов Уолтера Ланца, выходивших в 1940–1972 гг.

48

Аллюзия на триллер Альфреда Хичкока «Психоз» (1960).

49

«Nice One, Cyril» — песня британской группы Cockerel Chorus, большой хит 1973 г.; посвящена футболисту из команды «Тотнем сперз» Сирилу Ноулзу (1944–1991) и состоит из одного куплета:

Отлично, Сирил!Отлично, браток!Отлично, Сирил!Наддай еще чуток!

50

«The Music of Chance» (1990) — роман Пола Остера, в 1993 г. экранизированный Филипом Хаасом. По-русски и книга и фильм известны под названием «Двойная ставка».

51

Дерек Джармен (1942–1994) — британский кинорежиссер, художник, писатель. Фрэнсис Бэкон (1909–1992) — британский художник-экспрессионист. Джо Ортон (1933–1967) — британский писатель и драматург, мастер черного юмора. Все трое были открытыми гомосексуалистами.

52

Колин Уилсон (р. 1931) — британский писатель и философ.

53

Энди Уорхол (Анджей Вархола, 1928–1987) — американский художник, стоял у истоков поп-арта.

54

Линдон Джонсон (1908–1973) — 36-й президент США (1963–1969).

55

Ральф Воган Уильямс (1872–1958) — британский композитор, активно использовавший народные мелодии.

56

Бертран Рассел (1872–1970) — британский философ и математик, стоял у истоков математической логики и аналитической философии, видный пацифист, лауреат Нобелевской премии.

57

Слово, происходящее от греческого «нософорос» («переносить болезнь»), стало синонимом вампира после выхода в 1922 г. экспрессионистского шедевра Фридриха Вильгельма Мурнау «Носферату: Симфония ужаса» («пиратская» экранизация «Дракулы» Брэма Стокера).

58

Тучный детектив, герой романов Рекса Стаута (1886–1975).

59

Второе и третье (из трех) четверостишия стихотворения ирландского поэта У. Б. Йейтса «Остров Иннисфри» из сборника «Роза» (1893) цитируются в переводе А. Сергеева; первое четверостишие приведено см. сноску 83. То же в переводе С. Сухарева («Остров на озере Иннисфри»):

Там мне спокойно будет: там с одежд рассвета тишинаСтекает каплями в траву, где песенку сверчок сокрыл;Там ярким жаром залит день, мерцаньем ночь полна,И вечер полон ласточкиных крыл.

Уйти хочу, уйти скорей: всю ночь и день-деньскойЯ слышу неумолчный плеск, озерную волну,Остановясь на перекрестке, на серой мостовой,И вслушиваясь в сердца глубину.

60

То есть принцессы Маргарет (1930–2002) — младшей сестры королевы Елизаветы II.

61

Brain (англ.) — мозг. Также имя Берил Брейн ассоциируется с именем британской писательницы Берил Бейнбридж.

62

Джеймс Босуэлл (1740–1795) — друг и биограф видного английского критика, поэта и лексикографа Сэмюэла Джонсона (1709–1784).

63

Эдвард Хит (1916–2005) — политик-консерватор, премьер-министр Великобритании в 1970–1974 гг.

64

Альберт Швейцер (1875–1965) — немецкий теолог, философ, врач, лауреат Нобелевской премии мира (1962).

65

Сэмюэл Пипс (1633–1703) — британский политический деятель, реформатор военно-морского флота, видный мемуарист.

66

«Tommy» (1969) — рок-опера группы The Who, в 1975 г. экранизированная Кеном Расселом, а в 1993 г. поставленная на Бродвее. «The King and I» (1951) — мюзикл Ричарда Роджерса и Оскара Хаммерстайна II, в 1956 г. экранизированный Уолтером Лангом, главные роли исполнили Юл Бриннер и Дебора Керр.

67

Юго-западный — то есть самый дальний от Лондона — край Ирландии.

68

Люблю тебя, мой красавчик (ит.).

69

Кири Те Канава (р. 1944) — новозеландская оперная певица, сопрано, мировая знаменитость.

70

Сэмюел Бекетт (1906–1989) — ирландский писатель и драматург-абсурдист, лауреат Нобелевской премии по литературе 1969 г.

71

Джон Пол Гетти (1932–2003) — британский миллиардер американского происхождения, филантроп и библиофил.

72

Fastnet Race — яхтенная регата, проводится у побережья Ирландии раз в два года; длина дистанции — 608 миль.

73

Это, продолжал Бор, задача философов.

74

Тимоти Лири (1920–1996) — американский писатель, психолог, философ, «психоделический гуру», апологет исследования и употребления ЛСД.

75

Дайви О'Бруадар (1625–1698) — видный ирландский поэт; пытался, на манер средневековых бардов, зарабатывать на жизнь исключительно творчеством, но не очень успешно.

76

«The Way Young Lovers Do» — песня видного ирландского автора-исполнителя Вэна Моррисона (Джордж Айвэн Моррисон, р. 1945) с альбома «Astral Weeks» (1968).

77

«Chinatown, My Chinatown» (1910) — популярная песня Уильяма Джерома и Джина Шварца, ставшая джазовым стандартом.

78

Вообще-то солнечный луч долетает до Земли за восемь минут.

79

Кухулин — герой ирландских саг уладского (ольстерского) цикла. Красавчик принц Чарли, или Молодой Претендент (Карл Эдвард Стюарт, 1720–1788), — предпоследний представитель дома Стюартов, претендент на английский и шотландский престолы, глава восстания против дома Ганноверов; популярный герой шотландского фольклора.

80

Юджин Вигнер (1902–1995) — венгерский физик и математик, с 1930 г. в США, лауреат Нобелевской премии по физике 1963 г. «за вклад в теорию атомного ядра и элементарных частиц, особенно с помощью открытия и приложения фундаментальных принципов симметрии».

81

На самом деле 34 %. Что-то автора (или героиню) опять клинит на числе 26 (см. сноску 78).

82

«We skipped the last fandango» — первая строчка песни «А Whiter Shade of Pale», первого сингла арт-рок-группы Procol Нагит. Выпущенный 12 мая 1967 г., к 8 июня сингл поднялся на первую строчку британского хит-парада и продержался там шесть недель. Партия «хэммонд»-органа, исполненная в песне Мэтью Фишером, является парафразом Сюиты ре мажор № 3 И. С. Баха.

83

Перевод А. Сергеева (см. сноску 59). То же в переводе С. Сухарева:

На остров Иннисфри хочу уйти, уйти скорей:Там, над водою, хижину из прутьев я бы сплел,Поставил улей, посадил бобы — и на своейПоляне жил один, в гуденье пчел.

84

«The Blues Brothers» (1980) — комедийный мюзикл Джона Лэндиса, в главных ролях Дэн Эйкройд и Джон Белуши; также в фильме снимались Кэб Кэллоуэй, Джеймс Браун, Джон Ли Хукер, Рэй Чарльз, Арета Франклин.

85

Эдмунд Хиллари (1919–2008) — новозеландский альпинист, первый покоритель Эвереста (1953).

86

Александер Грэм Белл (1847–1922) — американо-канадский изобретатель и ученый шотландского происхождения, основатель телефонной компании, названной его именем; среди прочего исследовал возможность использования в телекоммуникации светового луча, что в конечном итоге привело к созданию волоконно-оптических технологий.

87

«Rocky Road to Dublin» — ирландская джига XIX в. (музыка народная, слова Д. К. Гэвэна).

88

Лу Рид (р. 1942) — выдающийся американский музыкант, в 1965–1970 гг. лидер группы The Velvet Underground. «Satellite of Love» — песня с его альбома «Transformer» (1972), выпущенная синглом в феврале 1973 г.

89

О композиции см. с. 53. Чет Бейкер исполнил ее в 1959 г. (альбом «Chet»). Кстати, барабанивший на этой записи Конни Кэй играл и на альбоме Вэна Моррисона «Astral Weeks» (см. с. 76).

90

Грэм Парсонс (Ингрэм Сесил Коннор III, 1946–1973) — один из основоположников кантри-рока, играл в группах The Byrds и The Flying Burrito Brothers. Эммилу Харрис (p. 1947) — кантри-певица, автор-исполнитель. «In My Hour of Darkness» — заключительная песня с альбома «Grievous Angel», записанного Парсонсом и Харрис летом 1973 г. и выпущенного в январе 1974-го, уже после смерти Парсонса.