Дети Эдгара По - Питер Страуб

И не случайно. Его отец читал лекции по антропологии в Общественном колледже Центрального Орегона — хотя с первого взгляда его легче было принять за строительного рабочего или водителя грузовика, чем за учёного. Много лет назад он был кетчером в бейсбольной команде «Орегонские бобры», он и выглядел как кетчер, — приземистый и плотный, коротковатый и широковатый для любой одежды. Волнуясь, он начинал раз за разом лупить кулаком по ладони, как по бейсбольной перчатке.

Многое в своём отце Элвуд любил или почти любил, но чаще всего — испытывал к нему жалость. А как ещё относиться к человеку, который ударялся в слёзы где угодно — в магазине, в кино, в буфете «Золотого Корраля»[69] — оплакивая покойную жену? И что Элвуд мог сделать, кроме как пойти за ним в пустыню — туда, где нет никаких заборов, где всё, кажется, дышит свободнее и где они оба прятались от настоящего, отправляясь на поиски прошлого?

Элвуд помнил Мисти, свою мать. Помнил её волосы, тёмно-русые, почти чёрные. Помнил кофточки на бретельках, косточки лопаток, выпиравшие, как ангельские крылья. Помнил, как отец постоянно твердил ему, что она больна, сильно больна. Помнил её лекарства — прозак, литий, зелёные с белым таблетки, укрощавшие её биполярное расстройство, — и то, что от них она время от времени становилась как пьяная, кружилась голова, заплетался язык. Бывало, она гладила его по щеке, глядя из-под полуопущенных век глазами, похожими на пару заходящих лун, и говорила: «Мой Элвуд. Слава Богу, что у меня есть Элвуд». Он помнил, как легко она переходила от веселья к плачу, — однажды она выползла из-за стола, обливаясь внезапно выступившими слезами, и смахнула с подноса на пол индейку, про которую отец сказал, что она «суховата, но ничего, вкусная».

Наконец, он помнил ту ночь, когда она, растолкав его, спросила: «Ты ведь знаешь, что я люблю тебя, да?» Где-то между сном и явью он разглядел её силуэт, склонившийся над ним в темноте, и сказал: «Да, мам. Я тебя тоже». Тогда она вышла, а он остался лежать, спелёнатый паутиной сна, пока не понял, — слишком поздно, уже после того, как, отбросив одеяло, сбежал по лестнице в холл, после того, как услышал сухой щелчок винтовки, — что-то не так.

Она оставила ему на стене красную гвоздику — брызнувший мозг, — а на кухонном столе письмо, написанное таким стремительным и острым почерком, что он напоминал колючую проволоку. «Мне так жаль, — говорилось в нём. — Я знаю, что это ни черта не значит. Просто слова, и всё. Но мне правда очень жаль».

Бессмысленное письмо. Бессмысленный поступок. Разорвав листок, он бросил клочки в унитаз и спустил воду, но и шесть месяцев спустя помнил каждое слово так ясно, словно они отпечатались в его мозгу под страшным давлением момента, как впечатывается в породу окаменевший лист.

Лето в восточном Орегоне, ветер налетает раскалёнными порывами, будто дышит большой зверь. В тот июльский день, когда Денис и Элвуд нашли мёртвого индейца, крупный песок забивался в глаза и мешал дышать, так что они были в тёмных очках и повязанных на лицо мокрых банданах, как бандиты.

Они пешком пересекали неглубокий каньон, когда заметили среди его базальтовых столбов щель высотой в шесть футов, откуда вырывалась струя холодного воздуха, указывая на глубину. Ветер доносил из щели негромкое гудение, как будто кто-то дул поперек горлышка открытой бутылки. Они щёлкнули фонарями и нырнули в щель, которая привела их в пещеру футов в сто глубиной и около тридцати шириной.

Они поспешно сняли банданы и очки. Дышать здесь было всё равно что пить из лужи, скопившейся на полу в погребе: холодный воздух отдавал минералкой и плесенью. Фонари выхватывали из темноты множественные солнца, гремучих змей, антилоп и мужчин с огромными пенисами, которые покрывали стены. Там были пиктограммы — рисунки, сделанные смесью охры, крови и ягодного сока, — и петроглифы, грубо вытесанные на камне. Надо всем этим висело множество летучих мышей, они тихо попискивали в перевёрнутом сне, их переплетённые коричневые тельца шевелились, так что пещера казалась живым существом.

— Ого, — сказал Элвуд, а Денис добавил:

— Вау.

Денис достал кусок толстого пергамента, приложил к петроглифу и слегка потёр мелком. Изображение свиньи, медведя или собаки — какого-то животного — проступило на бумаге, он скатал её и положил в пластиковый тубус.

Скоро они уже копали, распластавшись на полу. Их руки почернели и загрубели от долгого пребывания в пустыне, и теперь искатели то ковыряли землю мастерками, то отгребали её пальцами.

Несколько часов подряд они наполняли рюкзаки грунтом, прохладным и чёрным от гуано, выносили его наружу и складывали в кучу, которая делалась тем выше, чем глубже уходила пещера. Они обнаружили запас семян, толстый слой древесного угля, осколки обсидиана и гору костей, до того переломанных, что им уже названия не было. Вдруг мастерок Элвуда скрипнул по чему-то гладкому и коричневому.

— Пап, — сказал он. — По-моему, тут что-то есть.

Индейца похоронили сидя, в позе эмбриона. Мягкий кокон из пыли и сухой, как бумага, кожи покрывал коричневые кости. Элвуд и Денис смахивали землю, открыв сначала округлую костяную макушку, на которой ещё сохранились кое-где остатки волос, потом впадины глазниц, потом ссохшийся нос и, наконец, обнажённые в вечной усмешке зубы.

Чем больше они открывали, тем сильнее волновался Денис. Он колотил себя кулаком по ладони, его щёки болезненно раскраснелись, дыхание стало порывистым, как будто внутри его зрела пустынная буря. Элвуд не мог понять, что с отцом — то ли он безмерно рад, то ли напуган.

— Пап? — спросил он. — Ты в порядке?

Денис провёл ладонью по лицу, оставив на нём грязную полосу, и сказал:

— Шутишь? Это же невероятно. Я в палеолитическом раю, пацан. — Несмотря на явный энтузиазм отца, его голос показался Элвуду механическим, неискренним, как та серая пакость, которая всасывает эмоции, ничего не давая взамен.

Вместе с индейцем были похоронены курительная трубка, нож, атлатль, пара мокасинов и полусгнившая кожаная одежда, расшитая зубами лося. Денис и Элвуд забрали всё.

Они даже не задумались, законно ли это и правильно ли. Они знали, что нашли сокровище, и взяли его себе, и это было приятно.

Была уже почти ночь, когда они выбрались наружу, преследуемые мощным биением крыльев сотен летучих мышей, которые вырывались из пещеры, точно сажа из дымохода, и, оседлав потоки тёплого воздуха, уносились в лиловеющее небо, где терялись из виду.

Дом у них был самый обыкновенный — коричневая двухэтажная коробка, отделанная пластиковым сайдингом, — только полный всякой мертвечины. Кости и окаменелости, орудия давно вымерших племён, а теперь ещё и мумия индейца паюта. Денис перенёс его через порог, как обычно переносят невесту, с гордостью и великой надеждой взирая на свою ношу.