Любовный узел, или Испытание верностью - Элизабет Чедвик

Трава была объедена почти до корней; дерн усеивали овечьи катышки. У дальнего края чернели три свежие могилы. Зима – время смертей. Гибнут старые, слабые, больные.

Оливер потопал замерзшими ногами и вошел в церковь. Пол нефа был выложен тяжелыми каменными плитами, некоторые из них обозначали место захоронения. Считалось привилегией быть похороненным там, где присутствует Бог. Людям же, которые, приходя молиться, ступали по могилам, эти плиты служили напоминанием о том, что нужно подготовить свои души к вечной жизни.

Рыцарь преклонил колени перед алтарем. Освещавшие его две свечи из бараньего жира трещали и распространяли запах горелого тухлого сала. По этому признаку Оливер догадался, что отец Альберик еще здесь. Он делал собственные свечи для алтаря, а большие восковые зажигал только на большие праздники, утверждая, что так гораздо меньше расходов, да и люди глубже осознают, какое событие происходит.

Рыцарь стоял на коленях. Камень под ним был холоден, а кости, которые он прикрывал, наверное, еще холоднее. Жена, крошечная дочка, а рядом с ними родители, деды, прадеды… ход времени отмечали могильные плиты, надписи на которых постепенно стирались. Весь его род покоился здесь, кроме него самого и брата Саймона. Саймон, последний правящий Осмундссон в Эшбери, пал в битве, и Оливер не знал, что сталось с его останками.

– Клянусь, что вы не забыты, – проговорил он. Дыхание поднималось облачком в сером зимнем сумраке. – Пока я жив, жива и память о вас.

Тихие слова эхом отразились от свода и вернулись к нему. Когда он умрет, никто уже не вспомнит ни о нем, ни о них. Наверное, следует принять предложение принца Генриха женить его на богатой наследнице, осесть, вырастить сыновей и дочерей, чтобы продолжить род и взвалить на плечи других поколений ожидания, тянущиеся из прошлого.

Оливер скривился при этой мысли, встал и растер заболевшие на камне колени. Он должен был совершить это паломничество, но чувствовал не подъем и обновление, а усталость и облегчение от выполненного тяжелого долга.

– Лорд Вильям? – боязливо произнес за ним чей-то голос.

Оливер резко обернулся и обнаружил, что смотрит на сгорбленную фигуру отца Альберика. Старому сельскому священнику было не меньше лет, чем Этель. Он подслеповато щурил глаза, моргал и в своей коричневой рясе напоминал моль. И почему-то трясся, как мелкий зверек.

– Нет, это Оливер. Вы не узнаете меня, отец? Неужели я так сильно изменился?

Старый священник таращился на него еще минутку, потом расслабился; по морщинистому лицу расплылась улыбка.

– Молодой господин Оливер, во имя всех святых! А я-то принял вас за отца, который внезапно воскрес!

Оливер обнял отца Альберика.

– Если б так! Если б мы все были здесь…

Они расплели руки, но старик так и остался стоять рядом с рыцарем, напряженно морща лоб, чтобы лучше его видеть.

– Мои глаза неважно служат в эти дни, – сказал он. – Скоро уже пришлют замену из аббатства, а меня отправят в уголок в приюте жевать беззубыми деснами. Не то, чтобы меня это огорчало. Тяжело стало в последнее время, очень тяжело.

Священник спрятал руки в рукава своей рясы и окинул Оливера озабоченным взглядом.

– Что привело тебя сюда? Ты подвергаешь себя большой опасности.

Рыцарь пожал плечами.

– Я должен был прийти.

Он обвел глазами пустую церковь, единственным украшением которой был небольшой стеклянный витраж в окне над алтарем – дар его отца в честь рождения Саймона. Когда солнце светило, он отбрасывал на плиты пола цветные, как драгоценные камни, пятна.

– Помнишь, когда я последний раз стоял на этом месте? Отец Альберик почесал свой шишковатый нос.

– Это было в тот день, когда вы отправлялись в Святую землю, милорд. Тогда зажгли восковые свечи.

Оливер улыбнулся, но улыбка задержалась всего на мгновение. Слова Альберика только добавили горечи в муку.

– Саймон обнял меня и пожелал счастливого пути. Я все еще чувствую его руки на своих плечах. – Он перевел взгляд на витраж. – Когда я вернулся в Англию, то узнал, что он мертв, а Эшбери – в руках фламандцев Стефана.

Я должен был прийти, чтобы взглянуть на его могилу, если она у него есть, и снова увидеть то, что мое по праву. Быть может, это действительно очень опасно, но я вернулся, как ласточка.

Старик пожевал губами. Выражение его лица показывало, что он понимает двигавшие молодым лордом чувства, но больше обеспокоен последствиями его поступка.

– Хорошо, что вы приехали потихоньку и один. Лорд Одинел ведет себя вполне разумно для фландрского наемника, но вот капитан его гарнизона – сущий дьявол. – Отец Альберик перекрестился, рука его дрожала. – С тех пор как он появился в замке в праздник Святого Михаила, здесь нет мира.

Голос старого священника стал хриплым от ненависти.

– Идем; я поганю церковь одним упоминанием о нем в этих священных стенах. У лорда Саймона есть могила. Я покажу, где он похоронен.

Медленно, потому что мешал ревматизм, священник вывел Оливера из церкви. Они снова очутились на кладбище: это был большой овальный огороженный участок. В дальнем конце рядом со свежими могилами росли три тиса, а в их тени стоял плоский гробовой камень с полукруглой вершиной, высеченный из желтого песчаника.

– Фламандец не позволил положить его в церкви вместе с остальными, но даровал ему место под этим деревом. Молодой Уоткин, сын пастуха, учился на резчика по камню в аббатстве; он и сделал этот камень. Мы погребли лорда Саймона, как должно, и сделали все, что было в наших силах.

– Спасибо вам за это.

Оливер снова встал на колени, на этот раз на холодный торф. Отец Альберик, храня почтительное молчание, стоял рядом с ним. Его лицо в профиль сильно напоминало лицо Этельреды.

Склонив голову, Оливер вызвал в памяти образ своего покойного брата. Они не были особенно близки, но никогда не были и соперниками, четко понимая и соблюдая все, к чему их обязывали родственные связи. Если бы не паломничество, Оливер бился бы рядом с Саймоном за Эшбери и лег бы с ним в одну могилу.

Он перекрестился, встал и поправил плащ.

– Отслужи мессу за мою душу и души моих родных, – сказал он, вручая старому священнику небольшой кошелек с монетами. – Не забудь помянуть и Этельреду из Эшбери.

– Так она умерла? – спросил Альберик, глядя на кошелек в своей ладони.

– Она почила с миром, поскольку пришло ее время, – ответил Оливер, подумав про себя, что выражается в священном стиле, пожалуй, лучше, чем сам священник. – Я только в самом конце узнал, что мы были связаны с ней кровными узами.

Альберик улыбнулся и покачал головой.

– Сестра моя сама была для себя закон, или, точнее, мудрость, упокой Господи ее душу. Мы все знали, что она другая, но тем крепче любили ее. – Слегка дрожащими руками он повесил кошелек на пояс. – Наша мать родила девять детей. Этель была восьмой, я девятым. Так что в свидетелях остался только я.