Упражнения в стиле - Раймон Кено

В III или IV веке Нестор из Ларанды написал липограмматическую «Илиаду»: в первой песне нет буквы А и т. д. В VI веке Фульгенций[*] в книге «De aetatibus mundi et hominis» сделал то же самое «из наивного любопытства», как пишут в старом «Ларуссе» (мнение, которое мы совершенно не разделяем). Может показаться, что липограмматические тексты составлялись только компиляторами, или людьми ограниченными. Ничего подобного. Как и его учитель Ласос из Гермиона[*], Пиндар написал оду без S, а Лопе де Вега — пять новелл, первую без А, а остальные соответственно без Е, I, О, U.

Неужели все это — лишь «наивная» литературная акробатика, как написано в «Ларуссе», лишь «безделица», как пишет Пене? Почему бы не сравнить это с действиями логиков, которые пробуют обойтись без того или иного логического знака и испытывают огромное удовлетворение, когда им удается записать любое логическое выражение, пользуясь из всех операций одним лишь «штрихом Шеффера»[*]?

Если рассмотреть вопрос с более современной точки зрения, можно вычислить «липограмматическую сложность» текста как произведение частоты исключенной буквы на количество слов в данном тексте.

Естественно, если в тексте используются все буквы алфавита, его липограмматическая сложность равна нулю. Частота буквы W (в английском языке) = 0,02; сложность текста в 100 слов без буквы W равна 2. Частота буквы Е = 0,13; сложность текста в 100 слов, в котором нет буквы Е, равна 13.

Машинописная страница в 300 слов без буквы Е имеет сложность 39. А как составить текст сложностью в 10413?

Именно таково достижение Эрнеста Винсента Райта, опубликовавшего в 1939 году роман «Гэдсби» объемом в 267 страниц, в котором он ни разу не употребил букву Е (см. J. R. Pierce «Symbols, Signals and Noise», где приводятся и другие образцы липограмматических текстов). Мы еще не сумели раздобыть этот роман, но отрывок, который цитирует Пирс[*], не создает ощущения чрезмерной искусственности: «It is a story about a small town. It is not a gossipy yarn; nor is it a dry, monotonous account, full of such customary “fill-ins”, as “romantic moonlight casting murky shadows down a long, winding country road”. Nor will it say anything about tinklings lulling distant folds, robins carolling at twilight nor any “warm glow of lamplight” from a cabin window, No»[53].

Естественно, он не мог бы написать «Yes».

Во времена Кантора[*], разумеется, находились геометры, которые считали «детской забавой» Канторову кривую, заполняющую двумерный континуум, или Канторово триадическое множество. Подобно тому как Бурбаки[*] начал с занятий тератопологией[*], возможно, лингвисты смогут не без пользы чуть внимательнее изучить эти примеры потенциальной... предпотенциальной литературы. Интересно проверить, насколько далеко простираются (потенциальные) возможности языка.

Другой областью литературы, близко связанной с УЛИПО, являются стихотворения с фиксированной формой, которые следует отличать от стихотворений ограниченного размера, таких как эпиграмма или эпитафия, — различие, которого не делает Буало[*] во второй песне своего «Поэтического искусства», хотя эта маленькая погрешность ничуть не умаляет достоинств одного из величайших шедевров французской литературы.

В стихотворениях ограниченного размера, например в мадригале, четко определены только количество строк и тема. Стихотворения с фиксированной формой подчиняются строгим правилам, относящимся к длине строк, порядку, чередованию и повторяемости рифм, слов и даже целых строк.

Самые известные среди них — триолет[*], виреле[*], рондель[*], вилланель[*] и т. п. Почти все они вышли из обихода — поэтического обихода — за исключением сонета, который используется и в наши дни. Почему выжил только сонет? Это уже проблема литературной социологии или, скорее, проблема лингвистического и математического порядка, поскольку сонет оптимально удовлетворяет потребность поэта в строго определенной форме и отвечает его осознанным или неосознанным эстетическим потребностям.

Структура триолета не лишена изящества:

Строка А повторяется трижды, строка В — дважды. Рифма a повторяется пять раз, рифма b — три раза:

Триолет, который, как мы видим, не зря получил такое название, возник в средние века. Парнасцы[*] пытались его возродить; в качестве примера обычно приводят триолет, написанный Альфонсом Доде. Среди современников — даже тех, кто интересуется фиксированными формами, — я не знаю никого, кто попробовал бы снова ввести его в обращение.

Разумеется, я пришел сюда не для того, чтобы заниматься восхвалением стихотворений с фиксированной формой; и мои намерения и интересы УЛИПО от этого далеки. Мне предстоит описать нечто, в чем заложены еще большие потенциальные возможности, чем в триолете и даже в сонете, устройство которого якобы всем известно. На самом же деле существует очень мало правильных сонетов. Сонет — «изобретение столь же ученое, сколь и занимательное», по словам Дю Белле[*] (точно так же «занятны и увлекательны» задачи Баше де Мезирьяка), — требует выполнения двух правил; первое относится к чередованию рифм:

второе запрещает повторять одинаковые слова. Но в сонете вовсе не обязательно использовать александрийский стих. (В скобках отмечу элементарное влияние арифметики: чтобы писать александрийским стихом, даже самому невосприимчивому к математике поэту приходится считать до двенадцати.) Да, сонет не обязан использовать александрийский стих, он может быть и моносиллабическим. Кстати, один из нас обнаружил, что сонет может быть «азиатским», поскольку читается сверху вниз как китайское письмо.

Вполне потенциальной кажется мне секстина. Она состоит из шести строф по шесть строк в каждой и одной полустрофы из трех строк, на которой я не буду останавливаться, чтобы не усложнять дело — это могло бы стать высшей школой потенциальной литературы.

Секстина пишется предпочтительно александрийским стихом.

Первая строфа состоит из шести строк, которые заканчиваются, например, на следующие рифмующиеся слова:

Я использую пример, приведенный Теодором де Банвилем[*] в «Малом трактате о французской поэзии». Казалось бы, рифмы — довольно посредственны, чего нельзя сказать об их использовании. Каждая из пяти других строф построена с этими же рифмующимися словами, и каждый раз применяется одинаковая подстановка.

Вторая строфа:

и так далее, а седьмая строфа совпадает с первой. Нетрудно убедиться, что речь идет об элементе 6-й степени симметрической группы этой же степени, то есть порядка 720.

Считается, что секстину открыл Арнаут Даниэль (1180?–1210)[*]. Ее использовал Петрарка (1304–1374). Она была возрождена графом Фердинандом де Грамоном (1815–1897)[*]; он переводил Петрарку (1842), а потом опубликовал свои секстины в сборнике «Песнь Прошлого» (1854), ставшем, по словам Теодора де Банвиля, библиографической редкостью, а также в «Олиме» (1882).

В краткой литературной истории Фердинанд де Грамон не может считаться неизвестным автором; он причастен к созданию юношеских произведений Бальзака, в частности, рассказа «Дон Хигадас» (1840), это он придумал гербы аристократов из «Человеческой комедии», целую геральдику, опубликованную Фернандом Лоттом год назад в книге, вышедшей в издательстве «Гарнье».

Вернемся к секстине. Мы уже говорили о том, что она основана на последовательных степенях одной и той же подстановки.

Отметим также, что

Таким образом, существуют две системы импримитивности. Значит, мы имеем дело с импримитивной подгруппой симметричной группы.

Имеется 36 возможных подстановок, дающих две группы импримитивности, а именно: 6 — 2-й степени, то есть должно было бы быть всего две строфы, 18 — 4-й степени и 12 — 6-й.

Таким образом, можно было предложить 12 типов секстин. Почему граф де Грамон использовал именно этот тип? Возможно, он представляет собой оптимальное решение. Питал ли граф де Грамон особенное пристрастие к математике? Этого я не знаю[54], и наверняка не узнает уже никто, поскольку архивы семьи Грамон пропали во время Второй мировой войны. Мы видим, что можно было бы также писать октины.

Например:

Но является ли это оптимальной подстановкой?

Мы видим, сколь обширное поле деятельности нам предлагается. Теория групп предоставляет бесконечную серию структур для стихотворений с фиксированной формой.