Режиссерская энциклопедия. Кино США - Татьяна Ветрова

Еще одна бурная дискуссия о границах в изображении сцен насилия на экране сопровождала фильм Пекинпа "Соломенные псы" (1971). На сей раз это не вестерн, а помещенная в Англию жестокая сельская драма, где доведенный до крайности приезжий интеллигент-американец (Дастин Хофман) с изощренной изобретательностью обороняет свой дом — "свою крепость", где нашел приют малосимпатичный пьяница от распоясавшихся линчевателей, которые до этого нагло издевались над ним и его женой (самой родом из этих мест).

В более мягких тонах выдержан вестерн "Баллада о Кейбле Хоге" (1970) и элегическая современная драма о стареющем чемпионе традиционных родео (его играет Стив Мак-Куин) — "Младший Боннер" (1972). Как и в триллере "Побег" (1972) с тем же Мак-Куином, режиссера привлекают герои обреченные (возрастом ли, историей, вообще устройством жизни), но ценой последних усилий достигающие пусть временного, но успеха.

В параноических триллерах "Принесите мне голову Альфредо Гарсии" (1974) и "Элита убийц" (1975) ситуации вестерна, но уже лишенного всяческого кодекса чести, переносятся на современность. Несколько облегченная "Автоколонна" (1978), шедшая у нас на экране, повествует о корпоративном товариществе водителей грузовиков в их соперничестве с дорожной полицией.

В свое время пытались вложить некий политический смысл в снятый в Европе "Железный крест" (1976), где воюющий на Восточном фронте честный немецкий вояка противостоит плохим офицерам, однако он скорее вписывается в общую концепцию Пекинпа как певца героев обреченного мира и дела.

Разрушенное излишествами здоровье режиссера привело его к смерти от инфаркта в 59 лет. После его похорон актер Джеймс Коберн сказал: "Он перебросил меня через пропасть, а затем прыгнул в нее сам. С ним я пережил потрясающие приключения."

А. Дорошевич

Фильмография: "Беспощадные компаньоны" (The Deadly Companions), "Скачи по гором" (Ride the High Country), 1962; "Майор Данди" (Mojor Dundee), 1965; "Дикая банда" (The Wild Bunch), 1969; "Баллада о Кейбле Хоге" (The Ballad of Cable Hogue), 1970; "Соломенные псы" (Straw Dogs), 1971, "Побег" (The Getaway), "Младший Боннер" (Junior Bonner), 1972; "Пэт Гаррет и Билли Кид" (Pat Garret and Billy the Kid), 1973; "Принесите мне голову Альфредо Гарсии" (Bring Me the Head of Alfredo Garcia), 1974; "Элита убийц" (The Killer Elite), 1975; "Железный крест" (Cross of Iron), 1976; "Автоколонна" (Convoy), 1978; "Уик-энду Остермана" (The Osterman Weekend), 1983.

Библиография: Weddle D. It They Move... Kill'em: The Life and Times ol Sam Peckinpah.

N.Y. 1995.

АРТУР ПЕНИ

(Penn, Arthur). Режиссёр, сценарист телевидения, кино и театра. Родился 27 сентября 1922 г. в Филадельфии в семье часовых дел мастера. Участвовал во второй мировой войне, после завершения которой на стипендию для ее участников окончил итальянские университеты во Флоренции и Перудже, а по возвращении в США — и Актерскую студию.

В кино не так часто встречаются примеры успешного воплощения на экране тех или иных идейных постулатов. Помимо таланта тут требуется еще и искренняя убеждённость режиссёра в правильности того, что он проповедует. У Артура Пенна она присутствовала. Именно поэтому параметры его подлинного творчества в кино совпали с расцветом и закатом контркультуры в США.

Искусством Артур начал интересоваться еще в школе. А в армии он организовал самодеятельный театр, постановки которого сам режиссировал. В 1951-м начал работать на телевидении, сначала в рекламе, потом в "Театре 90 минут". После нескольких удачных спектаклей был приглашен на Бродвей, где обрел известность постановками пьес: "Голубая джинсовая ткань" (1954), "Двое на качелях" (1957), "Игрушки на чердаке" (1960).

В 1958-м Пени попробовал силы в кино, экранизировав телепьесу Гора Видала "Стрелок-левша". В сюжетной и изобразительной канве фильма о Билли Киде — знаменитом бандите и убийце прошлого века — отчетливо ощущались отголоски античной трагедии: рока, судьбы, от которой никуда не уйдешь, Критики сразу же отметили и европейскую манеру режиссёра, и его понимание психологии современной молодежи, ибо этот исторический герой-аутсайдер был глубоко современен, Фильм получил Гран-при фестиваля в Брюсселе, но американская публика его не поняла и не приняла. Обиженный режиссёр снова ушел в театр и к экрану вернулся лишь четыре года спустя, поставив "Сотворившую чудо" — ПО пьесе, которую он уже ставил на телевидении и на Бродвее — о любви и терпении учительницы, заставившей заговорить немую девочку. Вот этот сюжет и руководству Голливуда, и зрителям пришелся по душе. Обе исполнительницы главных ролей получили "Оскара", сам же режиссёр был на него выдвинут, но не удостоен.

Однако этот, традиционный, путь Пенна не привлекал. У него была своя тема, которую он стремился воплотить на экране. Ужас от той легкости, с которой люди лишают друг друга жизни, глубинный анализ природы насилия, фигуры изгоев, противопоставляющих себя обществу — вот то, что его волновало и стало содержанием лучших картин этого мастера. В знакомой нам "Погоне" (1965) — это нравы обеспеченных жителей маленького американского городка, жестоко преследующих бежавшего из тюрьмы земляка и зверски избивающих шерифа (Марлон Брандо), пытавшегося его защитить.

Особенно же отчетливо и с огромной художественной силой эти проблемы отражены в лучшей картине Пенна "Бонни и Клайд" (1967), в основе которой — реальная история 30-х годов. Помимо просто захватывающего зрелища молодого зрителя привлекло в ней метафорическое воплощение основных постулатов контр культуры: экспроприация богатых (случайно оказавшемуся в банке во время налета фермеру деньги вернули), скептическое отношение к материальным благам (потеряли по дороге две тысячи долларов и даже не остановились, чтобы их поднять), насмешка над религией (самый отрицательный персонаж картины Бланш — дочь священника). И, главное, вызов сытому обществу, жестоко расправлюящемуся с нарушителями своего покоя. Впечатляла и художественная манера режиссера. Использование рапида, специальных фотографических эффектов, свободное соединение эпизодов, отделенных временем и пространством, умелое оттенение ужаса убийства красотой окружающей природы — всё это было органично сплавлено в единое целое. Безостановочный, захватывающий дух ритм погони, нервный короткий монтаж рождали ощущение загнанности героев и предопределенности трагического конца. Оглушительный финансовый успех фильма продемонстрировал большие возможности кинематографа контркультуры, сделав его желанным и для руководства кинофирм. Ибо привычная голливудская продукция, не отражавшая изменений в общественном сознании, уже не привлекала молодежь.

Художественное осмысление контркультурных проблем Пенн продолжил два года спустя в "Ресторане Алисы" — по одноименной балладе молодого фолксингера Арло Гатри, Здесь трактовались такие актуальные проблемы, как экологические — загрязнение окружающей среды — и вызывавшая резкие протесты вьетнамская война. Режиссёр — трезвый реалист и хотя его картина пронизана сочувствием к молодым, решившим жить по-своему, в коммуне, которая стихийно образуется в ресторане Алисы, устроенном в бывшей церкви, он не строит никаких иллюзий по поводу успеха этого предприятия. Пенновское предвидение распыления сил движения и его заката вскоре же оправдалось.

Год спустя — в 1970-м — Пени последний раз достигает феноменального успеха на избранной им стезе развенчания привычных мифов, поставив "Маленького большого человека". Созданная на гребне движения за равноправие индейцев картина атакует столь привычный для Голливуда миф о романтике освоения Дальнего Запада США. Очень (121 год!) старый человек (Дастин Хофман) рассказывает с экрана правду о тех событиях, свидетелем которых он был: как в действительности белые колонизаторы обращались с коренными обитателями этих земель, о битве, где погиб печальной памяти генерал Кастер. Насилие, кровь, ужас, убийство всех и вся складываются в этом фильме в пронзительную фреску, по своей выразительности напоминавшую полотна Гойи. Прекрасный визуальный стиль отличает и другой его вестерн — "Излучины Миссури" (1976).

Наступление неоконсерватизма и закат движения контркультуры в первой половине 70-х положили конец успешному творчеству Пенна в кино. Он долго молчал, потом попробовал повторить прежние достижения в фильме "Четыре друга" (1981) — о становлении и духовном развитии участников молодежного движения протеста, но он успеха не имел — время ушло, изменился зритель. Поняв это, Пени в 90-е гт, вернулся на телевидение. Среди поставленных им там фильмов наиболее интересным оказался "Внутри" (1996) — эмоциональное осуждение пыток в южно-африканских тюрьмах. Эта лента показала, что режиссёр не изменил своей традиции создания интеллектуально значительного кинематографа.

В истории американского кино Пени останется не только как человек, талантливо отразивший на экране определенный этап общественного развития Соединенных Штатов Америки, но и создатель ряда художественных приемов в области выразительной колористической гам мы (использование рассеивающих фильтров, передержки пленки, вкрапления в негатив позитивных кадров и т.п.), обогативших арсенал кинематографических изобразительных средств.