Вьетнамская война в личных историях - Джеффри Уорд

Офицер сообщил репортеру в Сайгоне, что разбитая стрелковая рота каким-то образом убила 475 солдат противника. Когда другой офицер предположил Уэстморленду, что эта цифра кажется слишком высокой, чтобы в нее можно было поверить, генерал ответил: «Слишком поздно. [Он] уже вышел».

Несколько дней спустя, вспоминал Харрисон, «Уэстморленд подошел, чтобы поговорить со «своей бригадой». Он запрыгнул на капот джипа в очень свежей камуфляжной форме, каждый дюйм выглядя как боевой командир. И он устроил нам ободряющую речь и рассказал, как гордится и какую великолепную работу мы проделали». Сержант, выживший в бою, наклонился и пробормотал другу: «Интересно, что он курил?»

«Подбадривающая речь после того, как мы провели день, складывая трупы в мешки для трупов, не привлекала моих солдат, — вспоминал Харрисон. «К тому времени у меня было больше, чем просто подозрение, что это была сказка, что Уэстморленд был неправ, и я не знал, знал ли он, что был неправ, или же он верил тому, что ему говорили, и хотел верить в это. Но это был первый раз, когда мне пришлось столкнуться с тем фактом, что наше руководство было либо не в курсе, либо лгало».

ОЧЕНЬ СЛОЖНЫЙ РАЗГОВОР

В Саратога-Спрингс Семья Моги Крокера продолжала бороться с его потерей. Он был первым местным мальчиком, погибшим в бою, вспоминала его сестра Кэрол, и его смерть заставила других его сверстников впервые задуматься о собственной уязвимости, о том, стоит ли сражаться на войне. «Я помню очень тяжелый разговор, который у меня был с девушкой, которая действительно была моей лучшей подругой. Мы с ней, как всегда, сидели на крыльце нашего дома на Уайт-стрит. И разговор зашел о Вьетнаме. И я помню, как она посмотрела на меня и сказала: «Мой отец говорит, что нельзя слушать людей, которые потеряли кого-то на войне, потому что они собираются поддержать ее, чтобы оправдать смерть этого человека». Мне казалось, что она ударила меня в живот. Но в тот момент я знал, что фракции развиваются, что этот путь не будет легким; что у людей будут мнения о смерти моего брата, которые не будут иметь ничего общего с его смертью для меня».

ГЛАВА ПЯТАЯ. ЧТО МЫ ДЕЛАЕМ. ИЮЛЬ–ДЕКАБРЬ 1967 ГОДА

Осенью 1967 года с вершины холма в Контиен солдаты роты Майка, третьего батальона, девятого полка и третьей дивизии морской пехоты наблюдают за авиаударами США по позициям противника, скрытым в предположительно нейтральной демилитаризованной зоне. обрушился на морских пехотинцев. «СВА поглощала все, что морские пехотинцы стреляли в них, — писал журналист Джон Лоуренс, — и продолжала возвращаться. Никто не выигрывал. Обе стороны жертвовали своими лучшими молодыми людьми».

ПРОЧНЫЙ ФУНДАМЕНТ ВЗАИМНОГО УВАЖЕНИЯ

Базовые армейские стажеры направляются на курс быстрого реагирования на убийство в Форт-Брэгге, Северная Каролина. «Я хочу поехать во Вьетнам», — скандировали они во время марша. «Я хочу убить вьетконговца». Сержанты вели их по тропе, усеянной скрытыми растяжками, имитацией мин-ловушек и всплывающими силуэтами карикатурного врага, по которому они должны были стрелять из винтовок M-16.

К лету 1967 года в Южном Вьетнаме уже находилось почти полмиллиона американских военнослужащих, и вскоре должны были отправиться еще десятки тысяч. Наряду с ботинками, обмундированием, вещевыми сумками и всем прочим военным снаряжением каждому мужчине выдали небольшую книжку, изданную министерством обороны, под названием «Карманный путеводитель по Вьетнаму». Это было своего рода мини-руководство, предлагающее несколько фактов о вьетнамской жизни и культуре, а также описывающее, как военнослужащие США должны вести себя в Южном Вьетнаме.

«Растущие обязательства Америки во Вьетнаме делают для нас еще более важным поддержание хороших отношений, существующих между американцами и вьетнамцами», — говорится в сообщении. «Куда бы вы ни пошли, помните, что Вьетнам — земля достоинства и заповедника. Ваши хорошие манеры, вдумчивость и сдержанное поведение оценят вьетнамцы. Вы выиграете, как и страна, которую вы представляете, с точки зрения работы, которую вы здесь выполняете, и с точки зрения дружбы, построенной на прочном фундаменте взаимного уважения».

В книге изложены «девять простых правил», которым нужно следовать:

• Помните, что мы здесь особые гости; мы не предъявляем никаких требований и не ищем особого отношения.

• Присоединяйтесь к людям! Поймите их жизнь, используйте фразы из их языка и чтите их обычаи и законы.

• Обращайтесь с женщинами вежливо и уважительно.

• Заводите личных друзей среди солдат и простых людей.

• Всегда уступайте вьетнамцам преимущество.

• Будьте внимательны к безопасности и будьте готовы отреагировать своим военным мастерством.

• Не привлекайте внимание громким, грубым или необычным поведением.

• Избегайте отделять себя от людей демонстрацией богатства или привилегий.

• Помимо всего прочего, вы являетесь военнослужащими США, выполняющими трудную миссию, и несете ответственность за все свои официальные и личные действия. Воздайте честь себе и Соединенным Штатам Америки.

Много лет спустя Брунса Грейсона, бывшего армейского капитана, служившего во Вьетнаме, попросили написать введение для переиздания книги. Он по-прежнему восхищался ее искренним тоном, но задавался вопросом, какое влияние она когда-либо могла оказать на «поведение среднего американского солдата — около двадцати лет, не очень образованного… очень часто во время его первой поездки за пределы Соединенных Штатов. Я не знаю, что такое вьетнамский эквивалент «переплаты, секса и сюда», но… такая фраза охарактеризовала бы почти всех нас. Мы были любопытны, напуганы, открыты, дружелюбны и озабочены тем, сколько времени осталось до того, как мы сможем вернуться домой. Мы были не более грубыми и шумными, чем любое подобное сборище молодых невинных, но уж точно не менее».

Некоторые новоприбывшие изо всех сил старались следовать советам путеводителя, и многие из тех, кто работал над умиротворением в сельской местности или служил советниками в южновьетнамских войсках, овладели хотя бы зачатками вьетнамского языка, поняли вьетнамские обычаи и установил прочную дружбу между людьми, рядом с которыми они работали. Но для многих мужчин, как для тех, кто собирался вступить в бой, так и для гораздо большего числа тех, кто будет оказывать поддержку боевым солдатам, обучение, которое они получили дома, в сочетании с абсолютной чужеродностью самого Вьетнама, вскоре стерло память о многих наставлениях путеводителя.

Во время учений военнослужащим предлагалось называть вьетнамцев «гуками» — термин, впервые использованный морскими пехотинцами США для жителей Гаити и Никарагуа во время американской оккупации этих стран, а затем примененный к азиатскому врагу в Корее. «Они учили