Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все - Брайан Рафтери

дала первичные показания. «Они сказали мне: она утверждает, что не давала права на биографию, и если ты нам врала, то будут большие неприятности», – вспоминает Пирс. К счастью, Пирс вспомнила, что снимала на камеру встречу с Тисдел в 1996 году. «Когда она подписывала, мы направили камеру вниз на руки, а потом обратно», – говорит она.

Когда стало понятно, что Тисдел все-таки дала согласие на свое изображение в «Парни не плачут», Пирс попросила Fox Searchlight выплатить ей денег в рамках внесудебного соглашения, чтобы дело кончилось поскорее. «Я сказала: если дашь мне выпустить фильм, получишь немного денег. Если нет, мы все останемся ни с чем», – рассказывает Пирс. Тисдел в итоге согласилась при одном условии: она хотела посмотреть «Парни не плачут» вместе с Пирс.

Осенью они встретились в частном кинозале на территории 20th Century Fox в Лос-Анджелесе. Они почти не общались с того дня, когда Пирс появилась на пороге дома Тисдел в Небраске, чтобы поговорить о Брэндоне; теперь Тисдел было 24 года, она покрасила волосы в оранжевый цвет. «Она говорит: „Можешь сесть в нескольких рядах сзади меня? Я не знаю, как отреагирую“, – вспоминает Пирс. – Я сидела там, где мне было видно, как она себя ведет, но при этом достаточно далеко, чтобы не вторгаться в ее пространство».

Пирс говорит, что когда фильм закончился, они хорошо поговорили. «Она сказала, что ей очень понравились сценарий и актерская игра». Но больше всего режиссеру запомнилось странное ощущение того, что она одновременно видела Тисдел и историю о ней и Брэндоне на большом экране. На мгновение они остались наедине в тихом кинозале, на перекрестке правды и вымысла.

Глава 17

«Чертовски жаль»

Магнолия

Вскоре после премьеры своего опуса про порно «Ночи в стиле буги» Пол Томас Андерсон получил приглашение поужинать от Уоррена Битти. Начинающий режиссер согласился при одном условии: «Я сказал ему, что встречаться мы будем на публике, – рассказывал Андерсон. – В каком-нибудь ярко освещенном месте, где все увидят, что я ужинаю с Уорреном Битти».

Источающий обаяние и жадный до людей Битти, который провел в кинобизнесе несоизмеримо больше времени, чем Андерсон, вероятно, не привык к таким требованиям. Но даже ему пришлось уступить молодому автору. Хотя Андерсону не было еще и тридцати, все в Голливуде хотели с ним поужинать, и все благодаря «Ночам» – истории о почти семейных отношениях звезд фильмов для взрослых и их приживал в долине Сан-Фернандо, штат Калифорния. «Ночи в стиле буги» выплеснулись на экраны осенью 1997-го и показали конец XX века под пыльным от кокса стеклом микроскопа; их многочисленные персонажи теряли себя в страсти к наживе, славе и братству. Фильм получился трогательным до слез и неожиданно забавным: в одной особенно задорной сцене лоснящийся от пота герой фильма – туповатый жеребец по имени Дирк Дигглер, сыгранный Марком Уолбергом, – оказывается в доме наркоторговца во время суматошного ограбления под звуки взрывающихся петард и «Jessie’s Girl» Рика Спрингфилда.

«Ночи в стиле буги», выпущенные New Line Cinema, собрали довольно скромные деньги, зато Андерсон получил номинацию на «Оскар» за сценарий. Актерских номинаций удостоились Джулианна Мур и Берт Рейнолдс, который сыграл отвергнутую Битти роль – источающего обаяние и жадного до людей патриарха порно. Через три года после Квентина Тарантино, портреты которого висели в общагах киношкол со времен «Криминального чтива», Андерсон стал самым чумовым молодым режиссером в стране. У него была девушка-знаменитость (певица Фиона Эппл), и с такими, как Тарантино, он стал своим в доску. Его даже заметили Стэнли Кубрик и Стивен Спилберг. «Он рассказывал, как ему позвонил Спилберг и спросил, как он снял [знаменитую своей продолжительностью] первую сцену „Ночей“, – рассказывает сыгравший в фильме актер Альфред Молина. – Он сказал, что губы его пересохли, а во рту застрял ком, как будто его в кабинете директора отчитывали за потасовку за гаражами». Всем было интересно, чем теперь займется Андерсон, – включая самого Андерсона. К концу девяностых, как говорил он сам, он не был уверен: «Я из тех, кто хочет править миром, как Спилберг, или уединиться в лондонском поместье, как Кубрик».

Работая над монтажом «Ночей в стиле буги», Андерсон начал подумывать о следующем фильме, который он поначалу представлял «маленьким и личным» – таким, чтобы съемки заняли не больше месяца. Вскоре он пересмотрел свои намерения. Во время ужина с Битти, который состоялся в уютной (но на публике) обстановке китайского ресторана в Беверли-Хиллз, к ним подошел еще один посетитель – Фрэнсис Форд Коппола. Знаменитый режиссер был немногим старше Андерсона, когда поставил «Крестного отца» – фильм, принесший ему мировое признание и, пусть и на время, немалую власть в индустрии. «Сейчас тот самый момент, когда у тебя получилось, и ты можешь делать все, что пожелаешь, – сказал он Андерсону. – Это момент, когда твоя репутация как чистый лист – еще не успели повесить ярлык. И даже если твой следующий фильм заработает 400 миллионов и получит восемь „Оскаров“, тебе все равно придется сражаться за то, что сейчас дадут без боя. Так что чего бы ты ни хотел – займись этим прямо сейчас».

Он был не единственным, кто призывал Андерсона мыслить шире. На New Line Cinema – тридцатилетней студии, создавшей франшизу «Кошмар на улице вязов», – все десятилетие наблюдали, как в индустрии господствовали их соперники Miramax. Андерсон был одним из немногих модных ребят в рядах New Line Cinema – более удачного шанса заполучить долгожданную номинацию на «Оскар» за лучший фильм у студии не было. В New Line Андерсона заверили, что дадут ему все – даже редкое право на финальный монтаж, – только бы он остался со студией. «Я был в положении, в котором больше не буду никогда», – говорил тогда Андерсон.

Выпадающий раз за карьеру шанс позволил Андерсону снять «Магнолию» – драму со множеством персонажей и пересекающихся сюжетных линий, действие которой разворачивается в чудесной стране – пригороде Лос-Анджелеса, уже воспетом режиссером в «Ночах». Андерсон работал с 35-миллионным бюджетом, сценарием почти на 190 страниц и актерами в диапазоне от едва известных артистов эпизода до именитых суперзвезд. На «Магнолии» Андерсону было позволено все. Это был фильм, в котором персонажи произносили пространные монологи на целую страницу, внезапно скопом заливались песнями, а в финале оказывались посреди необъяснимого дождя из лягушек. В 1999 году ни одному режиссеру не сошло бы с рук то, что разрешалось Андерсону при создании «Магнолии».

Но Андерсон, хоть и любил порисоваться, пижоном не был. Он использовал новообретенные ресурсы, чтобы рассказать историю губительных отношений