См. статью «Любовь» - Давид Гроссман

— Ничего, Шлеймеле, я прекрасно разглядел тут маленького мальчика, с упованием ожидающего, что вдруг появится из-за угла добрая фея и коснется его своей волшебной палочкой, поэтому готов он позволить мне устраивать ему любые претензии и сюрпризы, ведь известно, что мера грядущего наслаждения отпущена нам в точности по мере наших усилий и страданий, и кто не боится трудов и испытаний, заслужит в своей сказке хороший и приятный конец.

— Безусловно, порадуешься ты, герр Найгель, услышать, — как ни в чем не бывало продолжает Вассерман, — что, кроме несчастного Отто, все остальные находятся в добром здравии и отличном расположении духа.

— Я просто счастлив, говночист, — мрачно цедит немец.

— Я не говорю, разумеется, про тех, которые уже умерли.

— Умерли? — Голос Найгеля все еще тих и спокоен, но тонкие нити бешенства уже начинают светиться в нем алым огнем.

— Ай, что же делать! — причитает Вассерман сокрушенно. — Ведь умерла она, наша Паула!.. Да, умерла… Нет больше доброй нашей хлопотливой птахи, нет нашей милой Паулы!..

Теперь Найгель разражается громким издевательским смехом, который как нельзя лучше передает всю меру его презрения к старому сумасшедшему еврею:

— Паула умерла? Да ты сам только что сказал — минуту назад… Как это в точности?.. Что она кормит их супом! Да, варит им суп! Именно так. Что с тобой? Сам сказал: горячий наваристый суп!

— Горячий наваристый суп, — повторяет Вассерман печально и качает головой. — Какая у вас, герр Найгель, отличная, прямо-таки удивительная память, и слова ваши абсолютно верны. Горячий и наваристый суп сготовила наша Паула, и каждый вечер она варит его, такой, не сглазить, густой, что ложка стоит, и желтые кружки аппетитнейшего жира плавают и сверкают на поверхности его, дай Бог вкушать нам такой суп до самой смерти, только что же делать? Ведь умерла она, наша Паула. Воистину так. Великое безутешное горе. Но пребывает она с нами по-прежнему. Своим особенным образом пребывает… И не только она. Все так. Все мы живые, но вместе с тем и мертвые. И уже не можешь ты знать, кто тут жив, а кто, не приведи Господь, до срока сошел в могилу. Ай, что за жизнь…

Найгель наконец дает волю своему гневу:

— Я желаю простого и разумного рассказа, Вассерман! Жизненного! Без всякой чертовщины. Представь мне что-нибудь честное и понятное. Из нормальной жизни! Что-нибудь такое, что даже такой человек, как я, не окончивший многих университетов, может постигнуть и прочувствовать. И не смей убивать моих героев! Слышишь?

Вассерман — в великом изумлении:

— Не убивать? Верно ли уши мои расслышали сказанное тобой? Твои ли уста вымолвили эти речи? От меня ты требуешь не убивать, герр Найгель?

Долгое тягостное молчание повисает в комнате. Тихие незлобливые слова Вассермана как будто заполнили все пространство и сделали излишним любой ответ. Но Найгель, воистину сделанный из особого материала, не поддающегося коррозии и износу ни в каких обстоятельствах, находит в себе силы объявить, что он в точности знает, что еврей думает о нем — «ведь это у тебя на лбу написано!». Но если Вассерман тем не менее желает установить некое взаимопонимание и даже здесь, «в этих наших условиях» прийти к какому-то соглашению, он обязан продемонстрировать «немного гибкости». Найгель поднимается со своего места и принимается с грозным видом вышагивать от окна до порога. Его крупное лицо, облаченное неограниченными полномочиями в выражении непреклонной решимости и твердости, напряжено сейчас до предела.

— Настало время поговорить вполне откровенно, — произносит он, размеренно ударяя кулаком одной руки по раскрытой ладони другой. — Верно, не отрицаю, даже в «Сынах сердца» случались удивительные, поистине фантастические вещи, которые безусловно находятся за гранью технических и прочих возможностей человечества и, очевидно, самих законов природы, но там все это было проникнуто добрым, сулящим счастье сказочным вымыслом и делалось из симпатии к человеку, а не как у современных художников, которым ты зачем-то стремишься подражать и которые пишут эти вещи исключительно из ненависти к человеку. Именно так! Они наслаждаются, буквально наслаждаются тем, что морочат нам голову, пугают и вводят в заблуждение, но объясни мне: что они дают нам взамен? Ничего! Я говорю тебе: ровно ничего, только сердечную боль и разочарование!

Вассерман не спрашивает у него, откуда у него такие глубокие познания в области современного искусства. Вассерман чувствует — впрочем, как и я, — что все это лишь вступление к более важному разговору. И действительно, Найгель постепенно добирается до главного. Это можно видеть и по его шагам, делающимся все более быстрыми и решительными, по той частоте, с которой он втягивает щеки, и по периодичности ударов, которые его кулак наносит по ладони.

— Это то, что они нам дают, так называемые современные авторы, а вот твои старые рассказы я с удовольствием вспоминаю до сих пор, и согласись, что это о чем-то говорит! Верно?

Разумеется, сам он ровным счетом ничего не понимает в литературе и вовсе не претендует на то, чтобы судить литературные произведения, да еще такие, которые читал тридцать пять или сорок лет назад, но его жена Кристина, с которой он свиделся во время своего отпуска в Мюнхене, понимает больше, чем он. И память у нее получше, чем у него.

— Кристина просто не способна ничего забыть. Есть такие люди, — сообщает он с чрезвычайной серьезностью, и Вассерман, в свою очередь, с большим вниманием слушает. — Нет, только не думай, что моя жена так уж особенно образованна.

Вассерман (мне):

— Понимаешь, Шлеймеле, у Исава имеется такой особый способ произнести это слово: «образованна» — как будто откусил нечаянно половину гнилого внутри яблока и тут же с отвращением выплюнул.

— Ни в каких университетах она никогда не училась, — продолжает немец, не глядя на Вассермана. — Можно сказать, простая женщина, то есть самая обыкновенная. Но есть у нее — я даже не знаю, как это назвать, — что-то вроде нюха, какая-то способность отличить, что настоящее, а что дутое и фальшивое. — Чувствуется, что разговор этот стоит ему огромных усилий, поскольку никогда до сих пор не упражнялся он в подобном занятии: приводить в порядок и излагать столь сложные мысли на отвлеченную тему. — Безусловно, имеется у нее что-то вроде здорового инстинкта, — снова пытается он сформулировать максимально точное определение жениных талантов и вдруг, словно принужденный некой посторонней силой изменить свой маршрут, круто поворачивает от серого металлического шкафа по направлению к Вассерману и оказывается, как будто против собственного желания, стоящим прямо перед ним, и что-то, какая-то врожденная прямота натуры или ощущение необходимости исполнения долга, заставляет его взглянуть прямо в глаза еврею и торопливо отрапортовать: — Я рассказал ей, что ты прибыл сюда. Мы немного поговорили о тебе во время моего отпуска. Она помнит рассказы Шахерезады с тех времен, как была девочкой.

Вассерман выпрямляется, и пятнистый румянец выступает на его щеках.

— Ты сам понимаешь, Шлеймеле, что я тотчас навострил уши, сделал их подобными воронке морской раковины. Шуточное ли дело — два почитателя в одном мире!

— Так вот, Вассерман, моя жена говорит, что ты никудышный писатель. Что повесть твоя, в сущности, весьма скучна и примитивна, за исключением разве что некоторых находок, как, например, машина времени и полеты на Луну, которые тоже показались ей знакомыми, вероятно, позаимствованными у других авторов. Ты слышишь, Вассерман? Моя жена говорит, что ты был просто несуразным необъяснимым курьезом. Да, так она говорит. Недоразумением, которому подыграла судьба и позволила пробиться в печать. Вот! Я должен был сказать тебе это, чтобы ты знал.

Найгель умолкает. Капля неистребимой порядочности заставляет его отвернуться от вконец пришибленного и сжавшегося в жалкий комочек Вассермана. Я смотрю на маленького, согбенного, бесконечно несчастного еврея. В самом деле, я должен был сделать его капельку поталантливей. Чуточку более удачливым.

Но Найгель еще продолжает — совсем тихо, глядя куда-то в сторону:

— Я, как мог, защищал тебя, Вассерман, — ради моих детских воспоминаний. Смотри, до чего мы дошли…

Эти слова причиняют бедняге еще большее страдание, чем прежние. На мгновение его пронзает жуткая догадка, что, возможно, оберштурмбаннфюрер Найгель — последний человек в этом мире, который еще помнит и хоть как-то ценит его злосчастные произведения. Не исключено, что именно в прямолинейном и неприхотливом сознании Найгеля, который отродясь не читал ядовитых критических статей о своем кумире, существует тот Вассерман, которого не было, но каким он страстно желал бы быть. Что только в близости к Найгелю обретают жизненность и реальность самые дерзновенные мечты и надежды Вассермана.