Земля мечты. Последний сребреник - Джеймс Блэйлок

сбился со счета. Что мы умножаем на пятьдесят? – Эндрю покачал головой и пожал плечами. – Как бы там ни было, вот это я и хотел тебе показать. Я написал короткое объяснение и послал его по почте на программу «Мистер Уизард»[26], так, в качестве шутки. Дети любят всякие такие вещи. Только Розе не говори. Она скажет, что я попусту трачу время.

– Ничего я ей не скажу, можешь не беспокоиться. – Пиккетт сел на табурет и уставился в окно, а Эндрю маленькими глотками пил холодный кофе и изучал свой экземпляр «Гида Гроссмана». – А как люди будут находить тебя здесь, вдали от шоссе?

Эндрю оторвался от своей работы. Он составлял список оборудования для бара… даже три списка: необходимого оборудования, желательного и сомнительного. Он разделил страницу на три колонки, обозначил их соответственно «Н», «Ж» и «С». Точность при постановке общих вопросов была невозможна, а потому он компенсировал этот недостаток за счет булавочных уточнений, если обстоятельства позволяли. В первом списке заполнялась вся колонка, она переходила на другую сторону, в списке «С» был только один пункт – гибкие соломинки; ему этот пункт казался детской забавой. В его намерения не входило обслуживать детей. Что им делать в баре?

– Репутация, – сказал он.

– Тебе придется поработать ножками. Листовок, отпечатанных на ксероксе, недостаточно. «Лучшее меню в мире» не работает.

– Я вообще-то думал дать какое-нибудь объявление в «Геральде», анонсировать себя как частично занятого и всякое такое. – Эндрю взял шуточный фартук и, ухмыляясь, принялся разглядывать его: в центре собака, курящая трубку. – Ты знаешь кого-нибудь в рекламном бизнесе?

Пиккетт кивнул.

– Знаю Прингла, но он неудачник. Он меня ненавидит за письмо-мистификацию, которое я подписал его именем. Он хвастался, что является одним из основателей Сообщества Прингл, но это оказалось ложью. Его в это общество даже не приняли. В общем я его за это высмеял, а теперь мы друг друга на дух не переносим. Он ни за что не пропустит нашу рекламу. Но я мог бы довериться Мэри Кларк. У нее острый глаз. Она разбирается в дизайне. И, кстати, по-французски говорит.

– Жаль, что в Сил-Биче, кроме нее, по-французски никто. Наверное, лучше напечатать рекламу по-английски.

– Конечно-конечно. – Пиккетт махнул рукой. – Только в этой рекламе должен присутствовать континентальный дух. Мы рекламируем не какую-то там забегаловку с бургерами. Я тебе кое-что нарисую. Предоставь это мне. С меню уже решил?

– Нет. Я все еще на стадии экспериментирования. Отсутствие опыта в ведении ресторанного бизнеса мне точно не помогает. Но я думаю, что смогу обернуть это к выгоде. Клиента нужно завлечь чем-то таким, что его удивит. Например, «Витабиксом»[27]. Назови мне хоть один ресторан, где их подают. Никто не предлагает. У всех есть только набор всевозможных сухих завтраков – повсюду один и тот же. Вот в чем истина. Человек из данного бизнеса не знает ничего, кроме бизнеса. Он закоснел, его обдувают ветра очевидного. А вот человек посторонний имеет шанс изобрести что-то особенное, потому что он не знает, что оно особенное. Успех, построенный на незнании. Вот мой девиз. Кстати, если уж мы заговорили о «Витабиксе». Ты когда собираешься в Ванкувер?

– Послезавтра. Ты уверен, что «Витабиксы» контрабандные? Я не могу всерьез воспринять идею контрабандных сухих завтраков. Ты что – не можешь заказать их у какого-нибудь местного дистрибьютора?

– На это нет ни малейшего шанса. И как я тебе уже сказал, в континентальных штатах нет ни одного ресторана, в котором подавали бы «Витабиксы», во всяком случае, мне о таких не известно. Тогда как все лучшие рестораны Англии и Канады не открываются, не имея запаса этого продукта. Раньше рестораны предлагали продукт под названием «Рускеты». Эти «Рускеты», конечно, не были идентичны «Витабиксу», но были похожи на него – маленькие плоские печеньки из овсяных хлопьев. Некоторые разрывали коробки, прежде чем налить молоко и насыпать сахар, другие опускали их в пиалу целиком, а потом разминали ложкой. У меня был приятель, который крошил их руками. И какой в этом толк, спрашивал я у него. С таким же успехом можно есть что угодно – «Витиз», отруби в хлопьях, разницы не будет никакой. Вот в этом-то и вся суть. Стратегия. Дай клиенту что-то необычное. Пусть оно будет цельное, только не делай вида, что тут присутствует какая-то конкуренция, иначе все пойдет насмарку.

– Но при этом тащиться до самой Канады в пикапе?

– Только не в пикапе. Иначе они конфискуют всю партию «Витабикса» на границе – в одну секунду увидят груз. У них возникнет вопрос: зачем кому-то контрабандой возить «Витабикс» в старом пикапе, тогда как водитель должен быть в Ванкувере на конференции безнадежно влюбленных колумнистов. К чертовой матери пикап. Набей багажник своего седана. Этого будет достаточно. Через пару месяцев мы как-нибудь устроим новую ездку. – Он помолчал немного, задумался, потом сказал: – За бензин я заплачу.

Пиккетт кивнул, словно доверился странному природному чутью Эндрю, который разбирается в таких вещах, умеет видеть то, чего не разглядит никто другой, а также выворачивать их наизнанку и ставить с ног на голову. Посеять в нем сомнения было очень легко, а если Бимс Пиккетт чему и не доверял, так это всему, что было слишком легким. Простота почти всегда носила какую-нибудь умную маску. Если его поймают с «Витабиксом» на границе, то он всегда сможет сослаться на незнание. «Контрабанда? Сухой завтрак?» И что они с ним сделают? Расстреляют?

– Кстати, когда выходит первая колонка безнадежно влюбленных? – спросил Эндрю.

– В пятницу после следующей. Я все еще дописываю. Она будет появляться в «Геральде» ежедневно, но если дела пойдут хорошо, то я не вижу причин, почему бы мне рано или поздно не публиковать ее сразу в нескольких газетах. Мне Джорджия помогает.

– И много писем? Откуда людям становится известно, что есть такой вариант?

– Вообще-то я сам их пишу, вместе с адресами и всякими такими делами. Джорджия на них отвечает. Но она как-то слишком уж прямолинейна. Слишком добра на мой вкус. Ее совет всем – утереть слезы. Я подал письмо от женщины из Саутгейта, чей муж потерял интерес. «Похудейте, сделайте лифтинг и пошлите его к чертовой матери», – так ответила Джорджия. Тогда как мой ответ был – купить прозрачную ночную рубашку и пакеты трав для ванны. Подумываю сделать этот ответ стандартным.

– Травы для ванны?

Пиккетт кивнул.

– Их можно заказать через женские журналы – пакетики с сушеными яблоками, плодами шиповника и лаванды. Замешиваешь их в воде из-под крана, добавляешь масла для ванн, потом залезаешь туда,