Блондинка. Том II - Джойс Оутс

— Придет день, и я с ним расстанусь. Со всеми с ними. Клянусь!

О, эта пышная голливудская премьера! Как все это напоминает славный золотой век Голливуда! Студия радостно приветствовала «Некоторые любят погорячей», фильм, возымевший, к удивлению всех посвященных, небывалый успех. Еще один потрясающий блокбастер с участием великолепной, незабываемой МЭРИЛИН МОНРО. Да и премьерной публикой картина была принята очень тепло критиками — тоже. Кинопрокатчики со всей территории Соединенных Штатов боролись за право первыми получить его.

Однако воспоминания самой Блондинки Актрисы об этом фильме были несвязными, как неоднократно прерываемый сон. В памяти не осталось ни единой реплики Шугар Кейн, за исключением (что выглядит просто иронией судьбы) той, самой первой, которую она, запинаясь, произносила во время легендарных шестидесяти пяти пересъемок одного и того же эпизода: «Это я, Шугар». Тогда она все время ошибалась и говорила: то «Это Шугар, я», то «Шугар, это я», то «Ш-Шугар, я, что ли?», «Шугар! Я.'», «Я это, Ш-Шугар», «Так это я? Шугар?». Но все это было теперь забыто. Они хотели любить свою Мэрилин, Мэрилин снова была любима.

Три года отсутствия в Голливуде, и вот МЭРИЛИН ВЕРНУЛАСЬ! О чем возвещали, трубили во все трубы и рожки, приветствуя ее возвращение, маги и волшебники прессы. Тайна была разоблачена: «ТРАГЕДИЯ И ТРИУМФ», «ВЫКИДЫШ В МЭНЕ». (Что касалось «выкидыша в Мэне», то, глядя отсюда, из южной Калифорнии, это действительно выглядело трагедией.) Ну, а ТРИУМФ В ГОЛЛИВУДЕ… Да Голливуд для того и существует, самое подходящее для триумфов место! Когда Мэрилин спрашивали, как она себя чувствует, она сахарно-сладким сексуальным шепотком отвечала примерно следующее:

— О, я так понимаю, для меня это большая честь? Остаться в живых?

Она искренне верила в это. Еще будучи школьницей, Норма Джин записала в своем дневнике эти слова.

Вдоль по ярко освещенному Голливуд-бульвар медленно движется вереница сверкающих черных лимузинов. Процессия «королевских» особ Голливуда. Офицеры лос-анджелесской полиции верхом на лошадях. Преграды, ограждения, возведенные той же полицией, яркие вспышки прожекторов и мириады отражающих этот свет биноклей, даже телескопов, направленных на нее из толпы. И среди них, конечно же, Снайпер, человек-невидимка в черных рубашке, пиджаке и брюках. Нет, он не внизу, слегка пригнувшись, он стоит и терпеливо ждет у окна, в снятой Агентством комнате, в оштукатуренном под серый камень доме. Он нанят этим самым Агентством, чтобы следить за ней (ее коммунякой-мужем), следить через прицел своей мощной скорострельной винтовки, о чем она, пребывая в праздничном настроении, старается не думать.

Да и зачем?..

— Некоторые вещи существуют лишь в твоем воображении. Это называется «паранойя». О, да тебе это прекрасно известно!

Еще одно мудрое изречение, записанное школьницей Нормой Джин в дневник.

Тысячи людей выстроились вдоль проезжей части этим теплым благоухающим калифорнийским вечером, давятся у ограждений, возведенных полицией, чтобы поглазеть на эту великолепную процессию из черных лимузинов! Ропот, бормотание и приветственные крики толпы накатывают на нее волнами. Они собрались здесь, они с замиранием сердца и нетерпением ждут, желая увидеть лица знаменитостей, в особенности лицо (тело) самой МЭРИЛИН МОНРО! «Мэри- лин Мэри-лин Мэри-ЛИН}.» — доносится до нее причитание толпы. Если б лимузин был открытым, если б Блондинка Актриса могла подняться в нем во весь рост, ее могли бы лучше разглядеть тысячи, сотни тысяч фанов! Но худощавый хмурый мужчина, все еще бывший ее мужем, не потерпел бы такой фамильярности, возможно даже, и мистер Зет, и другие студийные боссы запретили бы ей это из опаски, что ей, их собственности, столь хрупкой и уязвимой, может быть нанесен урон. Монро долго не протянуть. Это же очевидно. Грэбл хватило на двадцать лет, а Монро и десяти не протянет. Черт!

Она изумленно взирала на толпы поклонников из окна автомобиля. Сколько же их, Господи! Просто не верится, что Господь в рвении своем понаделал столько людей!..

Но тут вдруг она увидела среди этих лиц кошачьи морды с оскаленными в ухмылке хищными зубами. Курносые кошачьи носы и прямые заостренные уши. Те самые бродячие кошки, что бегали вокруг «Капитанского дома»! Ее охватил ужас. «Это те самые, это они хотели, чтобы мой ребенок умер. Те самые кошки, которых я к-кормила». Она обернулась к сидящему рядом высокому, худому мужчине с мрачным лицом, который явно неловко чувствовал себя в смокинге, и уже собралась рассказать об этом своем открытии, но не смогла подобрать подходящих слов. Ведь он, несмотря ни на что, оставался мастером слова. А она… она всего лишь незваным гостем его воображения. Он презирает меня. И себя презирает — за то, что любит меня. Вот болван!

Она расхохоталась. Шугар Кейн была девушкой-простушкой, играла себе на укулеле и еще немножко пела, и ее простота на экране приводила всех в восторг. Хотя в так называемой «реальной жизни» подобная простота была бы признаком умственной неполноценности. Но насколько проще и приятнее во всех отношениях, когда тебя все любят, побыть хоть немного Шугар Кейн, без всякой иронии. «Я смогу. Вот, смотрите. Шугар Кейн и без всякой иронии. Мэрилин без слез».

Мужчина в чопорном смокинге слегка наклонился к ней, давая понять, что не расслышал ее слов из-за рева и криков толпы и полицейских свистков. В ответ на что она быстро пролепетала ему на ухо нечто похожее на Да-я-вовсе-с-тобой-не-говорила. Она перестала называть этого мужчину, за которым вот уже несколько лет была замужем, «Папочкой». А нового прозвища или уменьшительно-ласкательного имени придумать как-то не получалось. Бывали моменты, когда она вовсе не помнила его имени, даже фамилии не помнила; пыталась вспомнить или подобрать ему какое-нибудь «еврейское» имя, но в голове все путалось. Еще реже называл он ее теперь «дорогой», «дорогушей», «милой», даже собственное ее имя, «Норма», звучало в его устах каким-то чужим. Однажды она услышала, как, говоря по телефону, он называет ее «Мэрилин», поняла, что и для него теперь она тоже стала Мэрилин. Для Нормы не осталось места. Возможно, она вообще всегда была для него только Мэрилин.

— Мэри-лин/Мэри-лин/Мэрн-ЛИН/- Ее королевская рать!

О Господи, ее так туго вшили в это платье Шугар Кейн, что она едва дышала, оно обтягивало ее плотно, как оболочка сосиску, груди выпирали из низкого выреза, словно полны молока и того гляди лопнут; пышный зад едва касался краешка сиденья (она не могла сидеть в машине нормально, как мужчины, откинувшись на спинку сиденья, иначе бы это платье просто разошлось по швам. Сегодня с утра она не могла заставить себя есть, выпила лишь чашку кофе и проглотила таблетки, а потом, уже в лимузине, торопливо отпила несколько глотков шампанского, заранее припрятанного там, — «Прямо как Шугар Кейн, правда? Ведь шампанское — слабость этой девушки».

Теперь она чувствовала себя прекрасно. Веселые пузырьки танцевали в голове и носу, перед глазами плыло. Она не умрет, еще долго-долго не умрет. Так она обещала Карло, а Карло обещал ей. Если хоть раз всерьез об этом задумаешься, позвони мне. Сейчас же, обещаешь. Телефонный номер Брандо она помнила наизусть. «Только Карло меня понимает. Мы с ним родственные души». Правда, тогда ей не понравилось, что Карло выступил в роли посланца от Близнецов. Ей не нравилось, что до сих пор Карло принадлежит к кругу так называемой золотой молодежи Голливуда. Касс Чаплин и Эдди Дж.!

Привет, переданный тогда Карло, носил какой-то зловещий оттенок, она больше не желала о них слышать. Никто, ни один человек никогда не говорил с ней о них. А сколько людей знали? О Близнецах. О Ребенке…

Но зачем ей сейчас думать о таких неприятных, просто удручающих вещах? Ведь ее муж, интеллектуал еврей, называл все это свинячеством. Да нет, не свинячеством, а ребячеством! Сегодня не тот день. Сегодня у нее праздник. Сегодня вечер триумфа Шугар Кейн. Ночь мести Шугар Кейн. И тысячи, десятки тысяч поклонников, выстроившихся вдоль Голливуд-бульвар и по боковым улицам, пришли сюда не для того, чтобы мельком увидеть проносившихся в машинах партнеров Мэрилин по фильму, К. и Л., несмотря на то что оба они играли замечательно. О, нет, вовсе нет! Все эти толпы собрались здесь сегодня, чтобы увидеть ее, МЭРИЛИН.

Лимузины уже подъезжали к театру Граумана, где должна была состояться премьера, шум стал просто оглушительным, и сердце ее забилось чаще — казалось, прямо по воздуху ей передается единое гигантское сердцебиение толпы. Там и здесь она стала замечать в ней отдельные лица. Не люди, а тролли какие — то, создания, вышедшие из подземелий. Горбатые гномы, нищенки-служанки, бездомные женщины с безумными глазами и соломенными волосами. Те из нас, кого за какие-то загадочные грехи наказала жизнь. Уродливые лица кривые ноги, глаза, мерцающие нехорошим блеском, черные дыры вместо ртов. Она заметила жирного коротышку альбиноса в вязаной шапочке, глубоко натянутой на непропорционально удлиненную голову; разглядела низенького мужчину с молодым бородатым лицом и в блестящих очках — дрожащими руками он поднимал над головой видеокамеру. А у обочины, как в трансе, застыла шикарно разодетая женщина, на голове вздымались клочья выкрашенных в морковно-рыжий цвет волос. У нее были странно выпученные водянистые глаза, и она непрестанно щелкала фотоаппаратом. А рядом вырисовывалось лицо, словно вылепленное из глины или грязи, обвисшее, все в каких-то рытвинах и с крохотным ротиком в форме рыболовного крючка.