Аз буки ведал - Василий Дворцов

- Так они в нас - в уродов! - в упор не попали. Это при свете-то фар! И мой галстук здесь ни при чем!

- Стоп! А чего мы орем?.. Что, мне нужно сожалеть по тому поводу, что перед тобой там был двоечник? Ну, повезло. Судьба... Я бы и сам, слышь, куда-нибудь бы уехал. Повоевать... Одна беда - идеи хочется. За Родину бы. Без идеи не смогу... Ты тоже хорош: ведь если бы раньше пороху не нюхнул, то, можно подумать, что сейчас бы мы с тобой тут орались... Объясни лучше, почему тебя сейчас так зовут? Ты же был...

- Мы с братом в "Белом доме" крестились. В Бориса и Глеба.

- Значит, Керим сейчас - Борис?

- Значит.

Глеба определили ночевать на веранду. Он лежал, расстегнув жаркий спальник, и слушал спокойный ровный шум реки, смотрел на такую безобидную сегодня луну. И не мог отделаться от обиды. Что за судьба? То с лошади в шесть лет падал - думали, всё, то на его "копейку" "КамАЗ" наезжал - опять выжил... Почему и кем это может решаться: сдохнуть тебе сегодня или покоптить еще лет семьдесят? Вот луна, она бы точно так же светила и сегодня, а девушки бы в ее свете в грациозном журавлином стиле исполняли ката на вершине горы, даже если бы он вчера схлопотал пулю в затылок. Ведь пропал же в далеком-далеком Красноярске человек. И кому до этого дело? Эта старая алтайка со спящим сыном и не знает, как где-то рыдает сейчас какая-то Евгения Корниловна. Почему он, дерево, не позвонил ей из Бийска? Было же время на автовокзале. Вот отсюда и все приключения: забыл о друге - забыли о тебе. Предательство потянуло предательство, и водила уехал. Нужно бы позвонить, утешить. А вдруг там все обошлось? Тогда и самому утешиться... Или это он так хочет просто поскорей смотаться отсюда? Чья судьба его действительно волнует - Володина или своя? Попробуй тут быть непредвзятым... Ум лукавый. Лукавый. Лук - это горечь и слезы. Слезы жалости. К себе. "Себе" - "се" и "бе": "се" - этот, "бе" - был. Жалость к этому, который был. Былой. Лукавый ум - горечь о былом, без будущего. Будущее же не лукаво. Оно без слез и горечи. Оно как радуга. Да, именно радуга - радость, раду-га... га-га-га... есть хотите... да-да-да...

Когда томная луна заползла за соседний черный гребень и небо разом разразилось мириадами звезд, танцующих в бродячих по ущельям воздушных потоках, Семенов со своей командой спустился домой. Осторожно, словно гигантская черная кошка, и совершенно бесшумно, как он иногда мог, не смотря на свои сто двадцать килограмм живого веса, прошел на веранду. Огляделся, присел, укрыл разметавшегося гостя и приложил к виску два пальца: пульс был напряженный, баня не пробила. Глеб спал, но с очень серьезным видом что-то бормотал. Семенов склонился ниже. "Серый волк под горой... караулит путь домой..."

Глава четвертая

Утро. За верандным, во всю стену, окном, из плотной белой пелены, как из Великого Дао на нежной китайской гравюре, темным искривленным клубком длинных свитых ветвей проявлялась ближняя к дому сосна со сломанной когда-то верхушкой. Дальше смутно торчал один из столбов спортивной площадки с частью перекладины и висящим, мокрым от росы, мешком-мокиварой... И ... больше ничего, кроме приближаемого туманом уже привычного, громкого и ровного журчания. Туман. Тело после вчерашней пропарки как чужое. Нужно немного пошевелить руками и ногами, чтобы убедиться в их существовании. Но эта неубежденность заполняла сознание радостью чистоты и полноты неги. Над самой головой, поперек веранды, от стены дома к раме, протянулась бельевая веревка, вся увешанная пучками сушащихся трав. А на стене гвоздями была распята свежеободранная, сюда изнанкой, еще немного воняющая уксусом, шкура молодого медведя. "Любопытный был мишка. Лошадей все пугал". Да, любопытный. Как и другие тут, имен называть не стоило. Он пугать, видишь, любил... А за такое убивают. Но чаще всего люди убивают только из страха...

Рядом со спальником Глеба, прямо на недавно выкрашенном, чистейшем оранжевом полу стопочкой лежали его выстиранные и несколько отглаженные брюки, рубашка и вычищенный пиджак. Он протянул руку, засунул ладонь в верхний карман. Между пальцами залегла фотокарточка. Закинув голову поудобнее, он всматривался в маленькое изображение маленькой девочки и наслаждался накатывающими волнами давно уже привычной, не острой, как раньше, тоски. Еще два года назад при одном только воспоминании об этих тоненьких пальчиках, золотом цыплячьем завитке и всякий раз так упрямо вздуваемой нижней губке он терял равновесие и, прижимаясь к стене, должен был сгорбившись ждать, когда вернется дыхание.

...Все более редкие встречи и совместные прогулки по культмассовым зрелищам и паркам с мороженым были просто обязательным ритуалом. Эти игры в "исполнение отцовского долга" всегда сродни такому же обязательному упрятыванию своих культей и пустых глазниц инвалидами. Вопросы, ответы, рассказы о школе и работе, об автомобилях и бабушках... Катюша очень аккуратно играла свою роль, она никогда не сбивалась. От этого Глеб и сам становился очень правильным, очень терпеливым и "педагогичным". Подчеркнутая неэмоциональность их свиданий, а точнее сказать, жестокая дозируемость только положительных чувств заставляла потом - Глеб был уверен, что и ее тоже! - расставшись, отчаянно восполнять недостачу "неразрешенных" встречей обид и невыплеснутой горечи срывом гнева на всем, что было тоже дорого, но доступно постоянно. И если жена сердцем матери понимала, отчего ребенок "после отца" ведет себя так протестующе взвинченно, то для тещи это было прекрасным поводом лить все помои на одну голову... С каким-то позорным ужасом он в первый раз поймал себя на мысли и уже никак не мог от нее отделаться, что ему гораздо больше нравится общаться с Катюшкой в воображении. Там, где можно было совершенно не контролируя себя, "по-взрослому" делиться с дочерью мыслями и чувствами, каковыми бы они ни были в этот самый момент. Этот воображаемый диалог, постоянно удлиняясь, в конце концов стал для него той необходимой свободой их отношений, которая пусть призрачно, но восполняла ритуальную пустоту посещений кино и кафетериев.

На фотографии Катька не походила на него ничем, кроме характернейшего разреза "татаських" глаз. А еще говорят, что первенцы в отцов. Он вспомнил ее любимую припевку, которой ее научила с тайной издевкой теща: "Светит месяц-луна над головой. Где ты, где ты, татарин молодой?" Дочка обожала луну. Вот один, отчего-то оставшийся в памяти разговор. Кате было четыре года, они спешили еще очень темным зимним утром в детский садик. Половинка побледневшего месяца обмылком висела справа за ревущим в шесть рядов включенных фар уже деловым проспектом.

- Папа! А почему луна с нами идет?

Он взглянул вверх:

- Она не идет, она плывет.

- Как это плывет? По чему плывет?

- По небу. Ты рот закрывай, ветер вон какой холодный.

- Плывет по небу как по реке? А почему с нами плывет?

- Потому что она любопытная, хочет посмотреть - куда мы пошли.

- Куда-куда? В детский садик. Ой, а куда она девалась?

- Спряталась, застеснялась.

- Чего застеснялась? Нет, вон опять плывет. Папа, она не застеснялась, она нас любит. Правда же, любит? Поэтому за нами смотрит. Я ведь тоже на нее смотрю, потому что люблю. Люблю, как волк.

А сам-то он в детстве помнил ли луну? Москвич по рождению и сути, дитя бескрайнего асфальта и круглосуточного машинного гула, посыпанного солью грязного липкого снега и черных сосулек, он вообще не помнил зимней природы. Уже попозже была хоккейная площадка с "Золотой шайбой" и, может быть, еще парк в собачьих следах. Но и тот скорее запомнился своей поздней осенью с красными от множества ягод ранетками и рассыпанными по свежему снегу кленовыми вертолетиками. И новогодней елкой с горками и драками стенка на стенку с мальчишками из "А" класса... Луны, кажется, в Москве в те годы вообще не было... Природа робко появлялась весной: они ездили на новеньких троллейбусах к Новодевичьему монастырю, где под стенами на валах терпко пахла ядовито-маркая, если по ней вываляться в школьном костюме, свежепробивающаяся трава. И еще зацветала огромная старая акация возле школы... Все истинно живое было связано только с летом, с деревней дедов и потом, еще попозже, с Сибирью.

Под окном веранды послышались голоса, нужно было вставать. Сегодня Семенов должен был отвезти его на кордон в тайгу. Глеб, быстро одевшись в собственную рубашку и брюки, босиком вышел на двор. Солнце сбило туман, и тот мелкими рваными клоками удирал в соседнюю седловину, оставляя по ходу влажный след на блестящей синеватой хвое перемешанных по склону сосен и елей. Глеб, с полотенцем на плечах, легко сбежал по каменной тропинке к речке и замер: на берегу, не слыша его из-за шума потока, три обнаженные по пояс девушки, воздев руки, пели мантры неведомым никому богам. Картина стоила того, чтобы остаться в живых хотя бы до сегодняшнего утра... Осторожно брел он от них вверх по подмытому, густо усыпанному старыми сосновыми шишками берегу и глупо улыбался. За поворотом перевел дух, полил холодной водички на затылок. И нашел тот самый родник с золотыми искорками, пляшущими в середине небольшой, но глубокой котловинки. В окоеме склонившейся по кругу травы вода была более чем просто прозрачна - она была сказочно хрустальна. В чуть дрожащей под неяркими бликами глубине играли маленькие песчаные фонтанчики из черных и золотых крошек. Чаша хранила покой, и лишь по вытекающему в реку ручейку было видно, как много здесь давалось жизни. Сзади к нему подошел Валька с алюминиевым бидоном.