Том 1. Стихотворения 1838-1855 - Николай Некрасов

Деловой разговор*

Журналист

(выходя утром в свой кабинет и садясь, к рабочему столу)

Вот почта новая. Какая груда дел!Куда деваться мне от писем и посылок?В провинции народ взыскателен и пылок:Чуть к первому числу с журналом не поспел.Завалят письмами — тоска и разоренье!Тот делает упрек, тому дай объясненье,А тот с угрозами… досадная статья!Посылки так же вздор, их ненавижу я!Плохие вести, а чаще рифмотворство!..Я, кажется, стихам не делаю потворства —В них толку не ищи… Какая польза в том,Что чувствовал поэт то дома, то на бале?..Я положителен и в жизни и в журнале,Девиз мой: интерес существенный во всем!И как их различать? Хороших нет эстетик,А практик я плохой — я больше теоретик…

Слуга

(входит и докладывает)

Помещик Свистунов — приезжий из Уфы.

Журналист

Проси его, проси: сегодня принимаю…

(слуга уходит)

Всю жизнь я разделил на ровные графы,Как счетную тетрадь, и только отмечаю,Куда который час и как употреблен…В рот капли не беру и ем один бульон…

Подписчик

(входя)

Семь лет подписчиком и данником покорнымЯ вашим был — и ныне состою.Пылая к вам почтеньем непритворным(Простите, батюшка, докучливость мою),Священным долгом счел, прибыв в столицу нашу,Сначала облететь ее во все концы,Кунсткамеру взглянуть, потом особу вашу…А там опять домой… чай, ждут мои птенцы!..

Журналист

Садитесь; очень рад. Как розы среди терний,Как светлый ручеек во глубине степей —Цветисто говоря, — так жители губернийПриятны нам всегда. Вы, щедростью своейПоддерживая нас, конечно, заслужили,Чтоб полное мы к вам почтение хранили, —И если в микроскоп рассматривать меняОхота вам придет — я должен согласиться!

Подписчик

Поздненько, батюшка, мне оптике учиться:Мне стукнет шестьдесят через четыре дня!

Журналист

Да я ведь пошутил. А говоря прямее,Как дело всякое со стороны виднее,То и доволен я, что завернули вы…Трудами наших рук и нашей головыМы жертвуем для вас, журналы издавая…

Подписчик

(перебивая, с поклоном)

И благодарность вам, почтеннейший, большая…

Журналист

Мы пишем день и ночь; торопимся, спешимРоман перевести; театр, литературуЗа месяц обозреть, исправить корректуру —Всё к первому числу… И еле мы дышим,Оттиснув наконец и выдав книжку нашу…Но какова она?.. Которые статьиОхотно вы прочли в кругу своей семьи?Какие усыпить успели милость вашу?Не знаем ничего, и знать нам мудрено.Конечно, судят нас собратья аккуратно;Но замечать они умеют только пятна,И в беспристрастии их упрекнуть грешно!Купаясь в мелочной и тягостной борьбе,Которая порой близка бывает к драке,Увы! не знаем мы цены самим себеИ ощупью бредем в каком-то полумраке!Кто ж может этот путь тернистый осветить?Кто на дурное нам беззлобиво укажет?Кто за хорошее нам благодарность скажет,Умея покарать, умея и простить?

Подписчик

Конечно, публика…

Журналист

К тому и речь веду я.Как умный человек и как подписчик мой,Вы представителем явились предо мнойВсей нашей публики; и вас теперь спрошу я:Довольны ли вы тем, что производим мы?Интересуют ли читателей умы«Словесность», «Критика», «Хозяйство», «Смесь», «Науки»?Что любит публика? к чему негоряча?..

Подписчик

Благодаря всевластной силе скукиИ рьяности чтецов, читаются с плеча,За исключением «Наук» и «Домоводства»,Все ваши рубрики…

Журналист

О стыд! о готтентотство!Ужель еще читать не начали «Наук»?

Подписчик

Давно бы начали, но, батюшка, «Науки»Так пишутся у вас, что просто вон из рук!Охотно ставлю вам семью свою в поруки:Изрядным наделен достатком — сыновейЯ дома воспитал, а дочек в пансионе,Страсть к чтению развита у всех моих детей;Засядем вечерком с журналом на балконе,Читаем, и летят скорехонько часы…Не спит моя жена; а как довольны дети!Но чуть в «Науки» я — повесят все носы,Как будто их поймал волшебник лютый в сети!Стараюсь убеждать, доказываю им,Что с пользою теперь мы время посвятимНе басенке пустой, а дельному трактату,И дети верят мне… Поближе к ним подсяду,Читаю, горячусь… Но такова статья,Что через час и сам спать начинаю я!Ну, что вы скажете?..

Журналист

Еще бы малым детямЧитать вы начали ученые статьи!..

Подписчик

Нет, дети, батюшка, немалы уж мои,И в нашей публике ученей вряд ли встретим:Держал учителей, три года жил в Москве…Прислушивался я частехонько к молвеИ слышал всё одно: «Быть может, и прекрасно,Да только тяжело, снотворно и неясно!»Имейте, батюшка, слова мои в виду!..Притом, какие вы трактуете предметы?«Проказы домовых, пословицы, приметы,О роли петуха в языческом быту,Значенье кочерги, история ухвата…»Нет, батюшка, таких статеек нам не надо!

Журналист

Но ежели вопрос нас к истине ведет,Ученый помышлять обязан ли о скуке?

Подписчик

Не спорю, батюшка, полезно всё в науке,И ваша кочерга с достоинством займетВ ученом сборнике достойные страницы…Но если дилетант-читатель предпочтетУченой кочерге пустые небылицы,Ужели он неправ?

Журналист

Да вы против наук?

Подписчик

Напротив, батюшка, я их всегдашний друг!И в вашем и в других журналах, хоть нечасто,Случалось мне встречать ученые статьи —Я сам, жена моя, домашние моиЧитали жадно их, как повести… Нет, за стоИзрядных повестей, поверьте, не отдамОдной такой статьи: какое снисхожденьеК невинной публике! какое изложенье!Не путешествуя, по дальним городамС туристом я блуждал; талантливый ученыйВопрос мне разъяснил в истории мудреный…Вот этаких статей побольше надо нам!

Журналист

(со вздохом)

Ах, рады бы и мы всегда таким статьям,Да где их доставать? Таланты так ленивы,Что ежели статью в журнале в год прочли выС известным именем — благополучный год!Но часто журналист и по три года ждетОбещанной статьи; а в публике толкуют,Что шарлатанит он…

Подписчик

Куда как негодуют,Что обещаний вы не держите своих!

Журналист

(махнув рукой)

Мы нынче и давать уж перестали их!

Подписчик

Но прихотлив талант — в нем возбудить охотуПолезно иногда — скупитесь, видно, вы?

Журналист

Помилуйте! платить готовы мы без счету!Кто только прогремит, по милости молвы,Тому наперехват и деньги и вниманье…Ох, дорогонько мне пришлось соревнованье!Набили цену так в последние года,Что наши барыши не годны никуда!Бог знает, из чего стараемся, хлопочем?«Известности» теперь так дорого берут,Что сбавил цену я своим чернорабочим…Романы, например… поверьте, приведутМою и без того тщедушную особуК сухотке злой они, а может, и ко гробу!Спасение в одном — почаще переводПечатай, и конец…

Подписчик