Полная история регги: от истоков до наших дней - Дэвид Кац

The Inner Circle продолжала развиваться. Кэт Кур пришел в группу в 1967-м в нежном возрасте двенадцати лет, в 1973-м экзамены в школе заставили его уйти, но в июле того же года он объединился с басистом Колином Лесли (который позже станет бизнес-менеджером группы), и это было первое воплощение The Third World. В группе стал петь юный Джейкоб Миллер, и именно его напористый запинающийся вокал принес группе контракт с Capitol. Кур говорит, что первоначально группа называлась The Sons Of The Third World («Сыновья Третьего мира») и ее основополагающая концепция была напрямую связана с «демократическим социализмом» Мэнли, – возможно, это неудивительно для юноши, чей отец был одним из ведущих членов правящей партии и министром финансов в правительстве Майкла Мэнли. Кур считался лидером группы, но другие ее члены постоянно менялись. Прилли, Ибо и Каррот также пришли в The Third World из Inner Circle. Короткое время барабанщиком в группе был Карл Баровье из Inner Circle, работал там и Корнелл Маршалл, будущий барабанщик Zap Pow. Басист Ричард Дэйли присоединился после расформирования группы Tomorrow’s Children, также всегда ассоциировавшейся с высшими кругами кингстонского общества (об уровне группы говорит то, что они играли на поддержке у Toots & The Maytals в их американском турне 1972 года). В начале 1970-х годов Дэйли и мультиинструменталист (потом он станет продюсером) Клайв «Лизард» Хант на постоянной основе играли в клубе VIP Hell’s Angels, плюс там были Уэйн Армонд и Эрвин «Аллах» Ллойд, которые объединились в группу Chalice. Дэйли до этого играл в The Astronauts с клавишником Эрлом Линдо и барабанщиком Майки «Бу» Ричардсом; их дебютом стали кавер-версии песен Кена Бута в конце 1960-х.

В 1975 году стабилизировавшийся состав The Third World сыграл несколько концертов в Англии. Они привлекли внимание Криса Блэквелла, который и подписал с ними контракт на выпуск одноименного дебютного альбома. The Third World (1976) стал мощным собранием песен корневого регги, с добавлением элементов рока, джаза и соула. На следующий год к группе присоединится Кларк. Он начал записываться как соло-исполнитель в 1974–1975 годы, после того как Глен Адамс привел его на Black Ark. Впоследствии Кларк вернулся в Нью-Йорк, надеясь заключить контракт с Atlantic, но вместо этого он встретил там своих старых товарищей по Inner Circle в по-настоящему профессиональном коллективе The Third World, который уже поддерживал Боба Марли на знаменитом концерте в Lyceum в Лондоне[58].

«Я знал ямайца, который работал на вице-президента Atlantic, и я разговаривал с ним несколько раз, – объясняет Кларк. – Потом я поехал в Нью-Йорк и начал писать песни, пытаясь сделать демокассету для Atlantic. Это был 1976 год – The Third World отправились в свое первое турне по США. Они уже подписали контракт с The Island и играли в Гринвич Вилладж на Боттом-Лейн. Я пошел на концерт, и с того вечера я до сих пор с ними».

С Кларком в качестве вокалиста звук The Third World стал заметно сильнее.

Уилли «Рутс» Стюарт, крепкий барабанщик, вышколенный Уинстоном Греннаном, присоединился к группе в это же время. В результате их второй альбом 96 Degrees In the Shade, по мнению многих, является лучшим. Эмоциональная Human Market Place посвящена социальной несправедливости; Jah Glory взволнованно отражает духовные устремления группы; 1865 — это фрагмент истории Ямайки, песня, имевшая большой успех за рубежом. «Речь там идет исключительно о Поле Богле, который был повешен на Ямайке за то, что взял на себе в 1865 году руководство восстанием против англичан за равные права и справедливость для своего народа, – говорит Кларк. – Пол Богл является одним из национальных героев Ямайки: так же, как The Mighty Diamonds поют о Маркусе Гарви, так и мы поем о Поле Богле».

Группа оставалась на Island до конца десятилетия, записав там свой самый большой хит в 1978 году – кавер-версию Now That We Found Love американской музыкальной группы The O’ Jays.

После того как Уинстон Родни объединился с Джеком Руби, он привлек к себе внимание зарубежной аудитории. В 1975 году вышел его третий альбома Marcus Garvey. «Джек слышал обо мне, и он пришел посмотреть, – вспоминает Родни. – Мы поговорили о музыке, и я подумал, что Джек больше похож на человека из саунд-систем, он еще не работал в звукозаписывающем бизнесе. Но его доводы прозвучали убедительно, и вскоре мы записали два альбома: Marcus Garvey и Man On the Hills». Для этих записей Родни создал вокальное трио. «Мне нужны были некоторые гармонии, и я пригласил Делроя Хайнса и еще дал Руперту Уиллингтону какую-то работу, использовал их обоих на бэк-вокале».

В этот период Родни вступает в новую творческую фазу, а почитание Маркуса Гарви отразится на многих его последующих работах. «Маркус Гарви из того же города, что и я. Есть еще пожилые люди, которые много знают о Гарви, чего не скажешь о молодежи. Я хожу, слушаю, что говорят разные люди о Гарви, – каждый человек знает что-то свое. Потом я начал проводить исследование уже в музыкальном смысле: стал искать, кто поет о Гарви, но, оказалось, никто не брал эту тему музыкально, и я решил заняться этим. Я думаю, что послание Гарви выдающееся, и не только для меня, но для многих людей. У Гарви был мощный план, касающийся чернокожих, и если больше людей станут обращать внимание на его доктрину, возможно, нам сегодня стало бы легче».

Не менее трогательными были песни, которые затрагивали наследие рабства, такие как The Invasion, Tradition, Slavery Days. «Эти песни – часть моей истории, часть моего наследия, часть борьбы моего народа, – говорит Родни. – Я – афроямаец, но эти песни основаны на борьбе чернокожих не только в Африке. Эти песни несут другую концепцию, посылают другое сообщение».

Подобные идеалы – но с откровенно религиозным подтекстом – были явлены на Blackheart Man, дебютном соло-альбоме Банни Уэйлера. Также выпущенный The Island в 1976 году, альбом стал еще одним художественным триумфом черного артиста, но с точки зрения продаж был менее успешен.

Частично за счет связей с Марли и его группой Крис Блэквелл заключил лицензионное соглашение с Ли Перри, выпустив серию его авантюрных альбомов 1976–1977 годов, большинство из которых быстро достигли культового статуса.

По мнению многих, Перри в то время находился в разгаре своей самой творческой фазы; The Island профинансировала для него новое оборудование, что позволило ему расширить свои звуковые горизонты. Особенно это касается превосходного творения 1976 года – дабового альбома Super Ape, с которым может соперничать разве что King Tubbys Meets Rockers Uptown Огастеса Пабло.

Компания Ричарда Брэнсона The