Мир-фильтр. Как алгоритмы уплощают культуру - Кайл Чейка

виде лент. До марта 2011 года любой желающий мог читать The New York Times онлайн. Ее решение ввести строгий платный доступ и взимать деньги с читателей за цифровой контент считалось рискованным и нестандартным. Однако сегодня эта газета является одним из самых успешных журналистских предприятий на планете с более чем девятью миллионами цифровых подписчиков, и произошло это потому, что она рано приняла решение о введении платного доступа. Хотя может показаться, что при прямой оплате культура в Сети становится больше похожа на товар, в действительности товаром должна быть именно культура – например, классическая музыка на Idagio, – а не ваше внимание.

Тиль Янчукович перешел из традиционного мира классической музыки в цифровые технологии, поскольку увидел, что культура, которую он любит, отстает от эпохи интернета. Янчукович начал играть на фортепиано в возрасте пяти лет, но постепенно перешел к написанию материалов о классической музыке, организации семинаров, выпуску записей и работе со знаменитыми музыкантами и дирижерами. Среди них – китайский пианист Лан Лан, японский дирижер Сэйдзи Одзава и финский дирижер Юкка-Пекка Сарасте. Присматривая за их карьерой, немецкий импресарио заметил, что их работы не так доступны, как могли бы быть. “Если их нельзя найти в цифровом пространстве, они теряют актуальность”, – объяснял мне Янчукович. Он сформулировал цель Idagio: “Мы здесь не для того, чтобы выстраивать сервис потокового вещания. Главная движущая сила, миссия, которая стоит за этим, – как использовать технологии для поддержания культуры?” (“Поддержание культуры” – именно то, что не удается осуществить Миру-фильтру в его ускоренной гонке к примитивизации и упрощению.)

В то время как алгоритм Spotify неизбежно подталкивает пользователя в сторону популярной поп-музыки, цель Idagio, по словам Янчуковича, – поддержка более нишевых художественных произведений. Сервис обеспечивает полноту контента: Idagio заключил лицензионные соглашения на более чем два миллиона треков, максимально приблизившись к размещению всех когда-либо созданных записей классической музыки, включая 2500 оркестров и 6000 дирижеров. За десять долларов в месяц сервис предоставляет нечто вроде идеальной электронной библиотеки – этакой Википедии для прослушивания. Вы можете найти там любую запись, которая вам нужна, а затем продолжить путешествие по базе, ориентируясь на те или иные признаки альбома. Конечно, для такого ограниченного жанра, как классическая музыка, это сделать проще. Но, в отличие от многих технологических компаний, Idagio не гонится любой ценой за масштабом; сервису не нужно бесконечно расширяться и охватывать все жанры. Как говорила мне Бартлетт из Criterion, “нам не нужно держаться на уровне этих огромных потоковых сервисов. Если у нас есть лояльная, преданная аудитория, мы должны уметь поддерживать себя на уровне, который нам необходим для дальнейшей работы”. Помимо технологий в уплощении культуры в условиях Мира-фильтра в основном следует винить капиталистический менталитет роста любой ценой.

Ориентация на все типы пользователей сразу – это намеренное решение, которое нередко достигается за счет удобства использования. Подобно тому, как расширился, стремясь охватить все формы контента в Сети, Фейсбук, стриминговые сервисы часто пытаются предоставить всё и всем. Погоня за тем, что понравится наибольшему числу людей (или хотя бы не оскорбит их), приводит к однородности. И эта однородность неизбежно отливается в форму доминирующих групп: белые, цисгендеры, гетеросексуалы. Трудно развивать индивидуальность, используя алгоритмическую форму, предназначенную для миллиардов людей одновременно. Напротив, создание небольших сообществ потребления, посвященных более конкретным темам, может привести к гораздо более глубокому ощущению вовлеченности – как в отношении контента, так и в отношении других пользователей. Стабильность в небольших масштабах все равно считается успехом. Это то, чего нам не хватало, поскольку в интернете приоритетом стало удобство без проблем и вещание на максимальное количество людей сразу.

“Я не верю в такое изолированное удобство, когда нажимаешь на кнопку и сразу же получаешь музыку”, – говорит Янчукович, вызывая в памяти интерфейс Spotify. Хотя на Idagio можно слушать все что угодно, в любое время, “меня также интересует контекст”. Слушатель может бросить концерт Чайковского и поискать другие симфонии русского композитора или, например, найти исполнение тем же оркестром симфонии Бетховена. Аналогичный уровень детализации на Spotify практически невозможен. В то же время интерфейс Idagio с четкой геометрией дизайна Дитера Рамса и акцентом на текст, а не на изображения справляется с этим без особых усилий. Вы можете задать поиск по композитору, исполнителю, композиции или хронологии, при этом названы все исполнители произведения и указано, какая это запись – концертная или студийная. Одним нажатием кнопки можно получить PDF-файлы печатных буклетов CD. Это решает вопрос с критикой Паолы Антонелли, которая отзывалась о цифровых платформах как о недифференцированном “мертвом пространстве”. Вы не осознаете, насколько много информации и возможностей навигации пропало с большинства платформ из-за алгоритмических рекомендаций, пока их не восстановили.

Подписавшись на Idagio, я с радостью обнаружил свое любимое произведение французского композитора Эрика Сати “Гимнопедия № 1” 1888 года. Его нежная, извилистая, разреженная мелодия для сольного фортепиано, напоминающая бесцельную прогулку в дождливый день, стала очень популярной на ТикТоке, где она служит саундтреком к более чем ста пятидесяти тысячам видеороликов – от изображений медуз до личных историй о влюбленности. Я немедленно нашел на сайте Idagio список из десятков различных исполнений этой пьесы, сыгранной музыкантами по всему миру за последние полвека. Среди них – особенно медленная и звучная версия Йеруна ван Вена, исполнение Норико Огавы на старинном фортепиано 1890 года и более оптимистическое исполнение Франсиса Пуленка 1951 года, когда это произведение еще не было так известно, как сегодня. Изначально Сати указывал, что это произведение следует играть “медленно и печально”; каждая запись давала мне новый взгляд на музыку и на то, как ее интерпретировали с течением времени. Структура платформы Idagio адаптирована к ее специфическому содержанию, что улучшает восприятие культуры. Напротив, на ТикТоке Сати даже не указан в той записи “Гимнопедии”, которая используется чаще всего, а на Spotify отслеживание исполнителей и дат затруднено из-за различий в каталогизации альбомов.

По мере пользования Idagio я обнаружил, что блуждаю по коридорам классической музыки так органично, как никогда не смог бы без этого сервиса, следуя за определенным пианистом, например, Джэ-Хюк Чо, углубляясь в ноктюрны Шопена, слушая множество разных исполнителей и произведений. Я очень мало знаю о классике, но сервис сделал общение с нею приятным и не таким пугающим занятием, как прослушивание радиостанции классической музыки. Вполне реально размещать в интернете огромные массивы культуры без помощи алгоритмических каналов; в конце концов, сама культура предлагает своего рода алгоритм, которому можно следовать, поскольку каждый мастер оказывает влияние на других и вдохновляет их, отсылая к истории и опираясь на