Мир-фильтр. Как алгоритмы уплощают культуру - Кайл Чейка

Свифт. С 2020 по 2022 год она выпустила три новых альбома, а также два перезаписанных варианта своих старых альбомов, выполняя указание генерального директора Spotify Дэниела Эка, согласно которому современные музыканты должны постоянно выдавать новую музыку. (В 2020 году Эк заявил, что певцам недостаточно выпускать альбом раз в несколько лет – они должны обеспечивать “непрерывное взаимодействие со своими поклонниками”.) Хотя в 2014 году Свифт удалила свою музыку со Spotify, потому что ощущала, что это обесценивает ее работу, в итоге она приняла этот бесконечный поток контента. Два из этих оригинальных альбомов, Folklore и Evermore, представляют собой унылые, практически неотличимые друг от друга записи в стиле фолк. Альбом Midnights 2022 года включал расслабляющие созерцательные синт-хеви треки, к которым прилагались семь дополнительных песен. Слушатели получили больше музыки, но добавка в целом ничем не выделялась. (Дрейк, еще одна из крупнейших поп-звезд мира, в те годы тоже выдал целый поток микстейпов, включая Honestly, Nevermind 2022 года, в котором графомания рэпера сводилась к скудным, повторяющимся репликам нарциссической тревожности на фоне эмбиентных синтезаторных размывов.)

Под давлением алгоритмических лент музыка стала типовой – подобно типовой эстетике минималистичных интерьеров в Инстаграме. “Все звучит как цикл, с одномерными звуками. Ритм доминирует над мелодией”, – говорит Кавалконте, приводя в пример bedroom pop – “музыку из спальни” Билли Айлиш – одной из звезд, полностью сформировавшихся в эпоху Мира-фильтра. Краткость и возможность мгновенно пропустить видео в ТикТоке позволили сжать музыкальный артистизм до секундных самодостаточных сегментов – только такое время есть у “звука”, чтобы захватить внимание пользователя. Разворачиваться на протяжении многих минут – уже не вариант.

“В современной музыке почти не встречается смена тональности, потому что этот хук больше не работает”, – говорит Кавалконте. Он напел несколько строк из песни Уитни Хьюстон I Wanna Dance with Somebody, где есть кульминационная смена тональности. Эта техника требует музыкального нарратива, который устанавливает мелодический контраст, с четкими “до” и “после”. Это не сводится к какому-то звуковому фрагменту. “Тут нагнетание напряженности – а теперь нет никакого нагнетания. Все должно произойти в первые тридцать секунд”, – объясняет он.

Это наблюдение – не просто догадка диджея. Один из исследователей обнаружил, что смена тональности присутствует в четверти песен из хит-парада Billboard Hot 100 с 1960-х по 1990-е годы, но всего в одной песне в 2010-х годах. Если в девяностые годы появлялись такие бессвязные нарративные песни, как Juicy Кристофера Уоллеса (известного под псевдонимом The Notorious B. I. G.) и Something Like That Тима Макгро, или концептуальный альбом 2004 года A Grand Don’t Come for Free Майка Скиннера (проект The Streets), то в последнее время повествование в поп-музыке, похоже, в целом отошло на второй план в пользу общих вибраций и настроений. Слова не требуют от слушателя особого внимания.

Песни стриминговой эпохи тоже зачастую коротки – Граймс для люкс-версии своего альбома 2020 года Miss Anthropocene выпустила несколько итераций песен в формате Algorithm Mix, сократив время звучания и увеличив их плотность: они немедленно повысили привлекательность и стали лучше подходить для алгоритмических лент. (Это мало чем отличается от миксов на радио.) В среднем за последние два десятилетия хиты укоротились, сократившись в общей сложности на тридцать секунд – с 4:30 в 1995 году до 3:42 в 2019-м. Специалисты по обработке данных из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе подсчитали, что средняя длина песни, выпущенной в 2020 году на Spotify, составляет всего 3:17, причем наблюдается тенденция к еще большему сокращению. Музыковед Нейт Слоан утверждает, что общее уменьшение продолжительности вызвано инициативами стриминговых сервисов: например, Spotify считает, что тридцать секунд прослушивания – это уже “проигрывание”, и выплачивает гонорары на основе этого показателя. В большей продолжительности нет никакой финансовой выгоды.

Дело не в том, что музыка сегодня хуже, чем в прошлые десятилетия, или что исполнители недостаточно усердно трудятся. (Как преданный поклонник эмбиентной музыки, я лично ценю стремление к атмосферности.) Но очевидно, что формы культуры по умолчанию определяются как личным творческим потенциалом исполнителей, так и требованиями платформ. Разорвать этот порочный круг может поиск кураторов-людей, а не следование за течением ленты. Работа кураторов заключается не только в том, чтобы знакомить нас с новыми вещами, но и в том, чтобы помогать нам воспринимать культуру по-другому – возможно, более аутентично.

“Это и есть моя задача – делать ее новой, делать ее интересной”, – говорит Кавалконте. Он привел пример Сандро Боттичелли, флорентийского художника XV века. В 1480-е годы Боттичелли написал картину “Рождение Венеры”, где изобразил богиню, выходящую из моря. Сегодня это одна из самых известных картин в истории искусства, но тогда она шокировала: подобное странное изображение не понравилось бы вам в Инстаграме. Вкус – это упражнение на воображение, которое должно доставлять дискомфорт.

Возрождение онлайн-курирования

Курирование – это аналоговый процесс, который невозможно полностью автоматизировать или масштабировать так, как масштабируются ленты социальных сетей. В конечном итоге он сводится к тому, что люди одобряют, отбирают и распределяют какие-то объекты. Но это не значит, что курирование не может существовать в интернете – подобно тому, как оно существует в музее или на радиопередаче. Теперь, когда мы увидели уплощающий эффект доминирования алгоритмических каналов в культуре во второй половине 2010-х годов, предприниматели и дизайнеры создают новые цифровые платформы, где курирование выходит на передний план, а автоматические рекомендации ослабляются. Они гораздо меньше Фейсбука и Spotify, как намеренно, так и по необходимости.

Criterion Collection – компания, основанная в 1984 году с целью собрать канон важных современных фильмов по всему миру, а затем лицензировать и издавать их в различных форматах: сначала это были видеокассеты, затем CD-ROM и DVD. Criterion Collection – один из самых известных и значимых брендов в области киноискусства – своего рода мишленовский гид по кино для домашнего просмотра. Компания собрала библиотеку, насчитывающую более тысячи наименований, в которой собраны фильмы от независимых студий и артхаус, а также материалы самых разных режиссеров – от Жана Кокто до Акиры Куросавы, Спайка Ли и Альфонсо Куарона. На протяжении десятилетий эта коллекция меняет формат носителей, сохраняя художественные произведения, которые в противном случае могли бы быть уничтожены технологическими изменениями.

В 2008 году Criterion начала переводить свои фильмы в интернет – сначала через стриминговый сервис Mubi, затем через Hulu и позже FilmStruck – еще один подписной стриминговый сервис, созданный телеканалом Turner Classic Movies. Кроме того, фильмы имелись на Kanopy – доступ к этой платформе предоставляют библиотеки и другие учреждения. Однако в 2018 году владельцы из Warner