Паразиты - Морье Дю

- Он не тяжелый?

- О, нет. Как раз наоборот. И очень легко читается.

- Хорошо. Я его возьму.

Роман издала фирма, где директором был мистер Харрисон. Его написала одна женщина, у которой было время, чтобы писать. Она подписала контракт, почла за честь и оправдала доверие фирмы. Не то, что Селия. Если бы Селия принялась за работу, если бы не необходимость ухаживать за Папой, если бы не война, посетители подходили бы к этому самому столу и спрашивали у платиновой девушки: - У вас нет новых рассказов Селии Делейни?" Надо просто вернуться в Хэмпстед, сесть за стол, выкроить время. Никакие операции не помешают ей в этом. Больной всегда может работать. Больной может писать, лежа в кровати. Надо лишь подложить доску для рисования.

- Вы не хотите взять и биографию? Я держала ее специально для вас.

- Хорошо. Благодарю вас. Я возьму.

Ей подали через стол биографию и новый легкий роман.

- На днях я видела на сцене вашу сестру.

- В самом деле? Вам понравилось?

- О пьесе я не очень высокого мнения, но ваша сестра мне очень понравилась. Она великолепна, правда? Вы ни капли не похожи, не так ли?

- Да, мы действительно не похожи. Видите ли, мы сестры только по отцу.

- Ах, наверное, поэтому вы и не похожи. Я могла бы смотреть ее игру каждый день. Мой друг тоже. Он был без ума от нее. Я почти приревновала его!

На пальце платиновой девушки было кольцо. Селия заметила его в первый раз.

- Я не знала, что вы обручены.

- Да, уже почти год. Я выхожу замуж в Пасху. Тогда в библиотеке меня больше не увидят.

- У вас есть дом?

- Да, конечно.

Но Селии не удалось продолжить разговор с платиновой девушкой: какой-то мужчина в котелке и очках нетерпеливо совал вперед библиотечную книгу, за ним ждали своей очереди еще трое.

- Всего доброго.

- Всего доброго.

Вниз по лестнице библиотеки, через улицу, сквозь холодный шквалистый ветер, задувающий за воротник. А все-таки это правда, что эгоистичный страх за самого себя притупляет все остальные чувства. Визит на Харли-стрит придал особую окраску всему дню. С тех пор, как Селия вышла от врача, она ни разу не подумала о Марии.

- Но вы ни капли не похожи, не так ли?

- Да, мы сестры только по отцу.

Но мы должны быть похожи, потому что в нас обеих течет Папина кровь. Мы унаследовали его силу, его энергию, его жизненную стойкость. По крайней мере, Мария. Вот почему она лишь одно мгновение стояла, глядя на Чарльза

испуганными глазами. Лишь одно мгновение. Затем собрала всю свою волю и сказала:

- Как глупо с моей стороны. Извините. Мне следовало бы знать. Между прочим, кто она?

И когда Чарльз назвал ей имя, Мария ответила.

- Ах... эта... Да, понятно, другой и не могло быть, разве не так? Я хочу сказать, что не могло при том спокойном образе жизни, какой ты здесь ведешь.

И она стала убирать кофейные чашки, как то могла бы делать Полли. Никто не знал, о чем она думает, что творится у нее в душе. Найэл встал и вышел из комнаты; он никому не пожелал доброй ночи. Селия помогла Марии убрать оставшиеся тарелки. Чарльз продолжал курить сигару. И Селия подумала, что если бы было возможно вернуть сказанные слова, если бы было возможно остановить и повернуть вспять стрелки часов, если бы день начался заново и всем нам представился бы еще один шанс, то ничего подобного не произошло бы. Чарльз не отправился бы на прогулку и не принял бы свое решение. Он не разговаривал бы по телефону. И день закончился бы совсем иначе.

- Я могу чем-нибудь помочь? - ставя чашки с блюдцами на буфет, спросила она Марию. - И голос ее звучал на полутонах, как бывает, когда в доме кто-то болен и лежит с высокой температурой, в нем чувствовалось то же настоятельное желание помочь страждущему: подать горячего молока, подложить грелку, укрыть одеялом.

- Ты? Нет, дорогая, ты ничем не можешь помочь.

Мария, которая никогда не убирала со стола, предоставляя другим заботиться о наведении порядка, понесла поднос в буфетную. Мария, которая никогда не называла Селию "дорогая", только Найэла, улыбнулась ей через плечо. И тогда Селия совершила непростительное - вмешалась не в свое дело. Она вернулась в столовую, чтобы поговорить с Чарльзом.

- Прошу вас, пусть ваше решение не станет окончательным, - сказала она. - Я понимаю, вам всегда было непросто. Но вы знали, на что идете, когда женились на Марии, разве нет? Вы знали, что ее жизнь никогда не будет похожа на вашу. К тому же война. Война многих изменила, и изменила не к лучшему. Прошу вас, Чарльз, не разбивайте все одним ударом. Подумайте о детях.

Но ее порыв пропал втуне. Казалось, она обращается к человеку, которого никогда не знала. К человеку, чью жизнь, чувства и поступки не понимала и не могла понять.

- Я должен попросить вас не вмешиваться, Селия, - сказал Чарльз. Право же, это не ваше дело. Не так ли?

Нет, это не ее дело. Семейная жизнь Марии, дети, дом, где она проводила так много времени, тепло, которому радовалась, неурядицы, которые принимала близко к сердцу. Здесь не нуждались в ее помощи. Мария сама пойдет навстречу будущему. Селия ничего не могла сделать. Совсем ничего. На следующий день возвращение в Лондон привычным поездом чем-то напоминало возвращение в дом на Сент-Джонз-Вуд после смерти Папы. То же ощущение катастрофы, крушения. Закончен отрезок жизни. Где-то глубоко под землей погребен труп. Чья-то жизнь.

Дети, высыпавшие на подъездную аллею, машут ей на прощание. "До конца недели!" Но она больше не приедет. Теперь уже нет.

И вот, думала Селия, переходя Вер-стрит, чтобы зайти в "Маршала"*, она одержима сомнениями и страхом перед операцией, а Марии предстоит пережить крушение семейной жизни. Селия оплакивает утрату детей, которые не родились, а Мария может потерять детей, которые действительно существуют. Ведь развод означает именно это. Хотя Чарльз с точки зрения закона - виновная сторона, он захочет оставить детей себе. Дети принадлежат Фартингз, Колдхаммеру. Визиты на квартиру - да. Походы в театр. Увидеть мамочку на сцене. Но лишь изредка. Визиты на квартиру - все реже и реже. Гораздо приятнее жить в деревне с папочкой, Полли и с... как они будут обращаться к новой матери? Скорее всего по имени. Теперь так принято. И все устроится. Все пойдут своей дорогой.

- Эй! Кто-нибудь послал тете Селии рождественский подарок?

- Нет. Ах! А нужно? Ведь мы вовсе не должны, разве нет, теперь?

- Мы ее никогда не навещаем. А зачем?

Кто-то толкнул Селию в спину; она извинилась и пошла дальше. В "Маршале" было очень много народу. Она заслонила проход к лестнице, спускавшейся в галантерейный отдел. Она никогда не могла вспомнить, зачем пришла, что хотела купить. Может быть туфли? Да, туфли. Но в обувном отделе было слишком много покупателей. Женщины с грустными, усталыми лицами сидели на стульях и ждали своей очереди.