Новый Мир ( № 10 2012) - Новый Мир Новый Мир

Приправленный, впрочем, как и у Маркеса, изрядной долей черного юмора, этот текст на первый взгляд вроде бы параллелей с Макондо не имеет, однако, в сущности, перед нами все тот же город-призрак, даже не существующий на карте, возникший на пустом месте, поименованный по капризу совдеповских вождей, населенный странными людьми и весьма уязвимый для инфернального зла. И, что существенно, это тоже город «без корней», город-фронтир…

Стоп! А сам Макондо-то где расположен?

Макондо — город, выросший на пустом месте, вернее, на пустой земле (тропические леса все ж не пустое место). Мы знаем благодаря Маркесу его основателя и историю рода основателя, и, несмотря на все перипетии этой истории, несомненно одно — это город без корней, город-эфемерида, имеющий начало и конец.

В сущности, и другие города-символы — Фолкнерова Йокнапатофа или Брэдбериев Гринтаун, штат Иллинойс, — тоже стоят не на своей земл е. На земле, которую задолго до «первопоселенцев» осваивали совсем другие хозяева. На земле, еще недавно бывшей фронтиром.

Тогда получается, что потребность в национальном городе-мифе испытывают именно что области фронтира, молодые государства, у которых подлинный гений места еще не успел возмужать, как ему пристало. Потому что если мы навскидку начнем вспоминать какой-то аналог Макондо (или Йокнапатофы) для современной Европы, то ничего — в такой степени значимости и известности — не отыщем. Джойсу не понадобилось конструировать какой-нибудь Бублин, по которому он водил бы своего Улисса. Равно как и Гоголю не пришлось выдумывать Петербург или Миргород… Петербург, впрочем, видимо, потому и породил особый «петербургский миф» и «петербургский текст», что и сам был таким городом-призраком, не укорененным ни в климат, ни в ландшафт, и требовал раз за разом уточнять — себя, реального. Так что попытка наших литераторов выстроить свой Макондо не в среднерусской глубинке, но где-нибудь подальше, на периферии, вытеснить его в пугающую, чуждую, скрытную и мистическую Азию, в обдуваемую всеми ветрами степь, вполне объяснима.

Но инерционна (тут можно и Чегем Фазиля Искандера припомнить, почему бы нет?). Потому что именно сейчас мы, похоже, не шевеля пальцем, оказались на психологически не освоенной земле. Образ страны расплывается, дробится, наше самоощущение — тоже, сатира как инструмент, не исследующий новое, но доводящий до крайности уже существующие тенденции, не работает (поскольку тенденции эти слишком разные, зачастую прямо противоположные). Чтобы запустить процесс самоидентификации (самопознания, самопостроения), коллективное бессознательное должно вытолкнуть в верхние слои культуры автора, а уж автор напишет нас такими, какими мы себя видим или хотим видеть, и поместит в условный, но всеми узнаваемый типический или архетипический культурный ландшафт, среди условных, но всеми узнаваемых типических или архетипических характеров… Пока что, правда, то, что получается, вряд ли нас устраивает. Потому что если не город Глупов, то, значит, «Жунгли» Юрия Буйды.

Книги

Антология современной британской драматургии. Под редакцией Анны Гениной, Оксаны Роминой. Переводы с английского. М., “Новое литературное обозрение”, 2008, 768 стр., 1500 экз.

Антологию составили впервые переведенные на русский язык “произведения наиболее значительных авторов, живущих и творящих в наши дни, — как маститых, так и молодых, завоевавших признание буквально в последние годы. Среди них такие имена, как Кэрил Черчил, Марк Равенхил, Мартин МакДонах, Дэвид Хэроуэр, чьи пьесы уже не первый год идут в российских театрах, и новые для нашей страны имена — Дэвид Грейг, Лео Батлер, Марина Карр. Антология представляет самые разные темы, жанры и стили — от черной комедии до психологической драмы, от философско-социальной антиутопии до философско-поэтической притчи. Переводы выполнены в рамках специально организованного семинара, где особое внимание уделялось смыслу и стилю, поэтому русские тексты максимально приближены к английскому оригиналу” (от издателя).

Борис Виан. Мурашки. Перевод с французского А. Бахмутской, Е. Болашенко, Ирины Волевич. М., “Азбука”, “Азбука-Аттикус”, 2012, 192 стр., 3000 экз.

Из классики ХХ века — книга, являющаяся визитной карточкой Виана-новеллиста; первое издание — в 1947 году.

Николай Заикин. Даша. Детские рассказики для взрослых. М., “Время”, 2012, 224 стр., 1000 экз.

Книга, написанная в жанре, как бы очевидном для родителей, которые записывают за своими маленькими детьми (К. Чуковский, “От двух до пяти”), но очень опасном, потому как очень трудно в таком тексте не переступить границу, отделяющую любование ребенком от умиленности им и неизбежного в этой ситуации “сюсюканья”. Автор эту грань чувствует — в его повествовании два персонажа: дочь младшего детсадовского возраста и отец, естественно растроганный дочерью, но и наблюдающий за ней, и обдумывающий увиденное как человек взрослый. (“Глажу. Даша крутится рядом. Но вскоре ей захотелось достать с высокой полки одежду для кукол. Тут же просит меня об этом. „Может быть, подождешь, пока я поглажу твою маечку?” — „Не хочется, — спокойно отвечает дочка. — Да и тебе будет лучше, если дашь сейчас, потому что я же сразу перестану к тебе приставать”. Ее логика уже не в первый раз победила мою. Не огорчает, но в памяти остается; сегодня мама целый день трудилась по дому, устала. Предлагаю Даше: „Я думаю, маму надо поощрить” — „Надо ее немножко полюбить”, — тут же переводит мое предложение в конкретную плоскость дочка. Видимо, опасается избаловать”).

Осип Мандельштам. Египетская марка. Пояснения для читателя. Составление О. Лекманова и других. М., “ОГИ”, 2012, 480 стр., 3000 экз.

Книга, которую открывает текст “Египетской марки”, занимающий 29 страниц, и далее — 412 страниц комментария (218 развернутых “пояснений”). Чтение этого комментария — а книга адресована широкому читателю — является здесь естественным продолжением чтения текста самой повести. Переоценить его важность и необходимость невозможно. “Египетская марка” — одно из самых закрытых произведений Мандельштама, которое писалось им как бы даже и не для “своих”, а — для самого себя. Современные ему критики называли повесть “вещью” с “громадной историко-культурной нагрузкой”, “живущей каждым своим куском”, но при этом отмечали ее “бредовую, отчасти капризную, ничем не мотивированную неясность”. Группа филологов (О. Лекманов, М. Котова, О. Репина, А. Сергеева-Клятис, С. Синельников), начавших работу над комментарием “Египетской марки”, открыли в сети сайт для коллективного обсуждения с коллегами уже составленных комментариев. В результате к работе был привлечен необычно широкий в таких случаях круг специалистов (Н. Богомолов, Р. Лейбов, В. Мильчина, К. Осповат, К. Поливанов, Р. Тименчик и многие другие). И здесь необходимо сказать об уровне культуры, в частности об исследовательской корректности в проделанной работе: так глубоко войдя в текст, прочитывая художественное содержание его топографии, литературных и философских аллюзий, бытовых деталей, биографических сведений и проч. и проч.; более того, сделав попытку восстановить по авторским наброскам изначальный каркас повести, подвергшийся потом изъятию из нее самим автором некоторых логических звеньев, — проделав всю эту колоссальную работу и, разумеется, имея собственные представления о содержании повести, очень трудно избавиться от искушения дать наконец окончательную и неопровержимую формулировку того, что на самом деле хотел сказать автор. Авторы этого не делают. Авторы останавливаются у самой черты, за которой должны были бы начинаться выводы. Они оставляют читателю его право думать самому. То есть книга эта для чтения самого Мандельштама, а не для усвоения еще одной концепции его творчества.

Наталья Нестерова. Стихи разных лет. М., “ЭРА”, 2012, 112 стр., 200 экз.

Первая книга поэта, собравшего в нее избранные стихотворения, написанные с 1980 по 2011 год — “К вам не дошли дурные вести. / К вам не пришли сегодня ночью. / Дано нам радоваться вместе, / Но умирать поодиночке. / И кровь мне взламывает вены, / И слезы взламывают зренье, / И не дают вздохнуть сирени — / Подземных речек испаренья”.

Юрий Орлицкий. Страшное прекрасное стихотворение. М., “Книжное обозрение” (“АРГО-РИСК”), 2012, 64 стр., 300 экз.

Третья книга (первыми были: “Стихи. 1970 — 1990-е гг.” — М., 1999; “Верлибры и иное”. М., “Русский Гулливер”, 2009) поэта и известного филолога и организатора литературной жизни — “Набираешь „100” / И слушаешь / Как в трубке шуршит / Время // Через минуту / Ему дают отбой / И оно умирает”; “„Ах, она мне здесь / на земле нужна”, — из письма Тютчева по поводу смерти Денисьевой. // Почему лукавил / лучший русский поэт, / переходя на фальшивый в его устах / кольцовский ритм / (это выдает) — // сочиняя это письмо // для своего шестого тома / и, наверное, думая / при этом: // „А зачем — нужна?..” // Шелестит листами старость, / общая для всех, / скучная, / как стихи восемнадцатилетних…”.