Витебский вокзал, или Вечерние прогулки через годы - Давид Симанович

28 октября. Снег, как среди зимы. Вид с балкона на белый простор, и там за оградой три оленя.

19 ноября. Москва. Вечером в Кремлевском дворце – "Царская невеста": Образцова - Любаша.

20 ноября. В "Советском писателе" Исаев. Завел к себе. Подписал ему: "…в память о встречах на дорогах жизни от Шушенского до Пицунды, где с радостью или печалью дороги пронизана сталь, сливается с Пушкинской далью Егора Исаева даль". Он был доволен. Позвал: "Светлана, прими рукопись". Вечером – Большой: "Чайка" – Плисецкая…

21 ноября. Вечером - МХАТ - "Чайка": Смоктуновский, Калягин, Мягков, Вертинская.

22 ноября. ЦДЛ. Вечер, посвященный 65-летию Симонова. А его уже год нет на земле, то есть на земле он есть: прах развеян и смешался с Буйничским полем… Пришел задолго до начала. И почти сразу столкнулся с организаторами вечера - Евгением Воробьевым и Робертом Рождественским. И только я успел признаться, что был знаком с Симоновым еще 25 лет назад - Рождественский сразу предложил мне выступить на вечере. Я ответил, что если решусь, то пришлю ему записку. А пока он вспомнил о песне, посвященной Брестской крепости, сказал, что я дописал хорошую строфу. А я успел сказать о том, что в Витебске знают его стихотворение "Шагал" и благодарны ему. Спросил, откуда взял он некоторые детали (Замковая, Смоленская, Витьба). Он ответил: "От самого Шагала". Подсказал ему, что надо бы исправить: не Видьба, как напечатано в "Литературке", а Витьба, через "т", что лучше было бы не каланчу пожарную упомянуть, а старую ратушу - символ города, впрочем, подчеркнул я, "все это мелочи, они нисколько не меняют того впечатления, которое эти стихи произвели на витеблян. Одно только повторение "Вы не из Витебска? " и концовка "И жалко, что я не из Витебска" уже для земляков Шагала дороже дорогого…".

Начался вечер. Выступали: Алигер, Казакова, Островой, Лазарев, Славин, Ортенберг, Евтушенко… А я слушал и писал строфы о мемориальном знаке, только что установленном на Буйничском поле, потому что на экране шли кинокадры, снятые там. Когда закончил, послал записку Рождественскому. И он почти сразу дал мне слово: "Специально на этот вечер приехал из Витебска и сейчас прочтет строфы, посвященные мемориальному знаку, поэт Давид Симанович". На некоторых словах он заикался. И вместо полной фамилии вначале прозвучало Симанов… и только после паузы - ич, которое многие в зале, видимо, не расслышали и решили, что я родственник Константина Михайловича или, по крайней мере, хотя бы однофамилец. Я прочел стихи "В снегу под Могилевом", рассказал о первой встрече с Симоновым в сентябре 1954 года в Минске. После вечера я разговаривал с Александром Борщаговским, с которым вместе мы побывали перед этим на Таймыре, с его дочерью Светланой и ее мужем Алексеем Германом, который снял фильм по симоновским "Запискам Лопатина" – "Двадцать дней без войны". Подошел Рождественский. И мы с ним продолжили наш разговор, договорились, что он приедет в Витебск, выступит и, конечно, прочтет своего "Шагала", может, как он сказал, "чуть-чуть подправленного"…

И все-таки в этот вечер в канун дня рождения Симонова я был с ним и теми, кто о нем вспоминал… Константина Михайловича я называю моим "крестным отцом" не только потому, что он выслушал меня, студента, а потом благословил, напечатав в "Новом мире". Во многом я просто рос и воспитывал свой литературный поэтический вкус на его стихах. Я знал наизусть его раннюю лирику, а потом и чуть ли не целиком "Друзья и враги". И, безусловно, в чем-то подражал любимому поэту. И такие мои стихотворения, как "День рождения", никогда еще не печатавшееся, и "Трое", напечатанное в "Новом мире", и "Чужой", и другие строки, особенно написанные в 50-е годы, носят явный отпечаток влияния поэтической манеры Симонова. Симонов не мог не влиять и на целое поколение "шестидесятников", к которому отношусь и я. И даже "Шагал" Рождественского очень перекликается с симоновским "В гостях у Шоу".

25 ноября. Сегодня под Могилевом в том месте, где он принял первый бой и где сын Алексей 8 сентября прошлого года развеял его прах, установлен камень - открыт памятный мемориальный знак, посвященный Симонову. На нем надпись "Всю жизнь он помнил это поле боя и завещал развеять здесь свой прах"…

26 ноября. Читал Слуцкого, смотрел новые книжки Мориц, Казанцева, Сикорского. В Москве в книжной лавке – разговор с человеком, которому посвятил Слуцкий "Березку в Освенциме", так он сказал и рассказал, что Борис Абрамович по-прежнему болен. Подходила ко мне в ЦДЛ Юля Канэ, сказала, что Березкин тоже лежит, но уже совсем на мир не реагирует… Жалко Слуцкого, жалко Березкина…

26 ноября. Этот День я посвящаю 65-летию Константина Симонова и 100-летию Александра Блока, который в первую мировую служил на Полесье. Но жизнь его связана с белорусской землей и другими нитями. В феврале 1908 года в гастрольную поедзку по западным губерниям и югу России отправилась театральная труппа, которую возглавлял В. Э. Мейерхольд. Среди других актеров в ней была и жена А. А. Блока - Любовь Дмитриевнa. Маршрут определялся так: Витебск, Минск, Могилев, снова Витебск, Смоленск, затем - южные города. В память о поездке сохранились письма А. А. Блока в Витебск, где 17 февраля начались гастроли, и письма Л. Д. Блок из города на Двине, в которых есть строки: "Мы живем в гостинице "Бристоль", самой лучшей…" "Очень красивый Витебск, а мы и не знали ничего, кроме двух улиц до театра"…

29 ноября. Проснулся - даль светла от снежной белизны. А за окном ветла уже стряхнула сны. Как будто молоко разлито по земле. И видно далеко глазами сердца мне.

Думал об "Избранном": и как его назвать и что туда включать. Письмо от сестры Евдокии Лось: почему не пишу воспоминаний, она собирает, хочет издать.

1 декабря. Приходил Володя Попкович, рассказывал, как его удивил Чигринов, сказав, что не знает такого поэта и пока о приеме не может быть разговора. Я вспомнил, что давал ему же кандидатуру Володи на Республиканский семинар, при нем выступал на Пленуме и говорил много о Володе и о том, что его давно надо было принять. И Чигринов не помнит? А если в самом деле он не помнит и не знает Попковича - это что,