Витебский вокзал, или Вечерние прогулки через годы - Давид Симанович

"Что она тебе сказала?" и еще: "Похорони меня, сынок, так же красиво, как ее…" Какой был страшный февраль!.. И до сих пор перед глазами - те часы, когда мама лежала, уже отстраненная, далекая от нас, хоть и еще рядом. А на могиле все так, как было в тот день: еще не тронутые дождем и снегом венки, и уже ограда ~ двойная на две могилы…

3 марта. Длинный день, занятый черт знает чем (летучка, подведение итогов, чтение передач, разметка гонорара), так что света белого не видел. А он, белый снежный, шуршал, шелестел за окнами. Только вечером пробежался по его пушистой белизне.

6 марта. Пединститут. Первая лекция "Пушкин и наш край". Кажется, читал хорошо, но особого света в глазах студентов-выпускников не заметил. …Разговор с Володей Хазанским об изгойстве.

7 марта. Почти не работали. Продукты в нашем буфете, которые мы бы в магазинах не смогли купить: апельсины, томаты, огурцы. Беготня, сувениры. Настала такая пора: есть деньги - а купить ничего нельзя, все надо "доставать" хорошо, что на студии есть "доставальщицы"…

13 марта. Стыдно сознавать: советского поэта, журналиста не пускают (за его деньги) в тур. поездку во Францию, вдруг сбежит… Месяц со дня смерти мамы… 15 марта. Лекция "Литераторы-декабристы на Витебщине". Четверокурсники привыкают к моей манере.

18 марта. Телеграмма Августа: "Додик в "Юности", словно в юности, мне нравится этот поэт, его усатый пopтpeт".

20 марта. Провел День литературы на Мегоме. Встречи на рабочих местах и в цехах. Попкович, Кляшторная, Морудов, Береза, Ковалев. Договор о встречах, о взаимопомощи… С Артуром Вольским: "А помнишь, я тебе говорил, ты будешь все делать, а секретарем будет другой…"

23 марта. Открывал Неделю детской книги во Дворце пионеров. Потом - Павлюк Прануза - долго и скучно… А автографы - на Блоке и Грине.

24 марта. Умер Петрусь Бровка. И сразу благодарственно вспомнилось, как он выступил на секции, когда меня принимали в Союз, и особенно день с ним в Витебске.

27 марта. Встреча в книжном "Знание": Рудов, Прануза, Кляшторная и я. Оля прислала мне мамины и папины документы. В них Симонович через "о"… А когда-то папа мне сказал: "Пиши, сынок, как хочешь, как напишешь - так и будет правильно…"

29 марта. Прочел лекцию "Наш край в жизни и творчестве русских писателей".

31 марта. Смотрел по теле вручение Брежневу Ленинской премии. И Межелайтис, поздравляя, говорил, что чуть ли не учится у него литературному мастерству. Какой позор!

4 апреля. Юбилей студии в маленьком зале Дворца. 20 лет назад моя первая передача, первыя киносъемки.

12 апреля. Лекция "Витебский день Маяковского". И вторая - "Янка Купала и Якуб Колас иа Витебщине". В 12 - открытие первой экспозиции литературного музея. Снимал полотно со стенда о Маяковском. Лена провела первую экскурсию. Я читал "Во весь голос".

Вчера Рем принес книжку о грузино-белорусских литературных связях: много обо мне, о стихах…

17 апреля. Рано утром выступал у медиков и потом бежал по городу с тремя розами.

18 апреля. Провел творческий вечер Маины Боборико. Прямо в зале телестудии со съемками. Сказал слово о ней и вел. Маина читала стихи и маленькие рассказики. О ней: Попкович, Конопелько, Береза, Кляшторная, Григорьев, Морудов. В обл. газете - о рождении лит. музея. Застал дома творч. командировку на 15 дней, из Союза писателей.

19 апреля. Впервые за много лег вместо субботника на студии – ушел в пединститут. Мой субботник - три лекции курса: "Витебщина в жизни и творчестве советских писателей", "Белорусские писатели - наши земляки", "Литературная жизнь Витебщины сегодня". Студенты думали, что будет зачет. Создал легкую видимость, задал несколько вопросов, отвечали, сказал, что зачет принят, попрощался, пожелал, чтобы всюду, где будут, создавали в школах маленькие музеи краеведческие, с литературной летописью Витебщины, которая возможна в любом районе, в любой сельской школы.

3 мая. "У меня осталось только божье время, своего на что попало больше нет" - весь день повторял эти строки Вл. Соколова. Отбирал стихи, ходил полубегом до вокзала…

5 мая. Вечер в библиотеке - "Литература великого подвига". Ветераны войны и мы с Попковичем и Боборико.

13 мая. 20 лет в Союзе! Выпил "горькую". Не пора ли выйти?.. С Юдиным. Он - многолетний москвич, столько помнит о Витебске: о том, что здесь жил Алексей Свирский (Семен Акимович Рапопорт), автор "Рыжика"; привез ученический альманах, в котором печатался сам, Мих. Лузган, Эдуард Салениек…

17 мая. Юдин долго рассказывал о разном: о Шостаковиче, с которым был близко знаком, о гонениях и критике, опять о 20-х в Витебске, о Медведеве и Бахтине, как Бахтин прекрасно читал "Соловьиный сад" Блока. Сидели с ним на Успенке, он помнит, как на средства жителей города воздвигался обелиск (автор И. Фомин). В сквере на Маяковского - Липки. Ходили по Толстого - Подвинской, рядом на берегу были Фермопилы. Улица Суворова еще до революции - после Офицерской, Крылова -Успенская, Советская - Дворцовая. Вечером - у нас.

20 мая. Приходил Попкович. Поэма "Смак печанай бульбы". Поговорили о ней. Бележенко уже работает в газете, там они вдвоем с Салтуком.

22 мая. Снова смотрел подряд все три серии "Тихого Дона" – и снова удивлялся этому странному несоответствию гениального романа и его автора, которого я видел и слушал в 56-м на Всесоюзном совещании молодых. И еще: какая удивительная казачка Аксинья - Быстрицкая!

24 мая. Вивальди - "Времена года", поэзия в музыке.

27 мая. Из звонков и разговоров за день узнал, что на днях собираются открыть отделение. А мне об этом ничего не говорят. В Минске снят главный режиссер Валерий Раевский: "Связь с диссидентами". Его жена - сестра Василия Аксенова, который уезжает (или уехал уже). Очень грустно.

28 мая. В обкоме комсомола - часик о делах литературного объединения, о работе с молодыми. Пришел даже Салтук, чего он уже давно не делал, солидно помолчал - да и что ему говорить было?.. Как и договорились, и я об этом объявил в "В. р.", на обкомовском автобусе уехали в Полоцк. Салтук спокойно ушел домой. А со мной поехали: Хазанский, Боборико, Попкович, Бележенко. Там