Да помолчи уже, наконец. О чем мы говорим, когда говорим о любви - Реймонд Карвер

тебе еще рассказать? Могу рассказать про то, что случилось, когда ты еще была лялькой. Ты тоже участвовала, говорит он. Краешком.

Расскажи, говорит она. Но сперва налей еще выпить, чтобы на середине не прерываться.

Он возвращается из кухни с выпивкой, усаживается в кресло, начинает.

Они сами были еще дети, но безумно любили друг друга, когда поженились, – этот восемнадцатилетний мальчик и эта семнадцатилетняя девочка. Прошло совсем немного времени, и у них появилась дочка.

Лялька подоспела в конце ноября, под заморозки. Вышло так, что они совпали с пиком охотничьего сезона. Мальчик, видишь ли, очень любил охоту. Это сыграло роль.

Мальчик с девочкой, муж с женой, отец с матерью жили в маленькой квартирке под кабинетом стоматолога. Каждый вечер они убирали у него наверху в счет арендной платы и коммунальных услуг. Летом от них требовалось следить за лужайкой и клумбой. Зимой мальчик убирал снег, посыпал дорожки каменной солью. Ты еще слушаешь? Тебе ясно, что к чему?

Да, говорит она.

Хорошо, говорит он. В общем, однажды стоматолог обнаружил, что они пишут свои личные письма на его фирменных бланках. Но это уже другая история.

Он встает с кресла и выглядывает в окно. Видит черепичные крыши, видит, как на них валит снег.

Рассказывай, говорит она.

Эти дети любили друг друга очень сильно. К тому же у них были грандиозные планы. Они постоянно разговаривали о том, что сделают, в каких местах побывают.

Так вот, мальчик с девочкой спали в спальне, а лялька спала в гостиной. Ляльке было, скажем, месяца три, она только-только перестала просыпаться по ночам.

В ту самую субботу вечером после работы мальчик задержался наверху, в кабинете стоматолога, и позвонил старому знакомому, с которым его отец ходил на охоту.

Карл, сказал он, когда тот снял трубку, хочешь верь, хочешь нет, я теперь папаша.

Поздравляю, сказал Карл. Как супруга.

Нормально, Карл. Все у нас нормально.

Это хорошо, сказал Карл. Рад слышать. Но если ты насчет охоты позвонил, я тебе вот что скажу. Гусь прет тучей. Я, наверно, в жизни столько не видел. Сегодня пять штук подстрелил. Завтра с утра снова, присоединяйся, если хочешь.

Хочу, сказал мальчик.

Он повесил трубку и спустился сказать девочке. Она смотрела, как он собирает вещи. Охотничий дождевик, патронташ, сапоги, носки, охотничью шапку, теплое белье, ружье.

Во сколько вернешься? – спросила девочка.

Наверное, около полудня, ответил мальчик. А может, уже и к шести. Не слишком поздно?

Нормально, ответила она. Мы с лялькой справимся. Сходи, развейся. Когда вернешься, оденем ляльку и сходим к Салли.

Мальчик сказал: а что, неплохая мысль.

Салли была девочкиной сестрой. Потрясная. Не знаю, видела ты ее фотографии или нет. Мальчик был немного влюблен в Салли – как и в Бетси, впрочем, вторую сестру. Он говорил девочке, если б мы не поженились, я бы приударил за Салли.

А за Бетси? – говорила девочка. Стыдно признаться, но, по-моему, она красивее нас с Салли. Как насчет Бетси?

И за Бетси, говорил мальчик.

После ужина он включил печку, помог искупать ляльку. Снова залюбовался младенцем, наполовину похожим на него, наполовину – на девочку. Попудрил крохотное тельце. Между пальчиками на руках и ногах.

Он вылил воду из ванночки в раковину и поднялся наверх посмотреть, как погода. Было пасмурно и холодно. Трава – там, где она еще оставалась, – походила на дерюгу, жесткую и серую под фонарем.

Вдоль дорожек лежали сугробы. Проехал автомобиль. Мальчик услышал хруст песка под колесами. Дал себе помечтать о завтрашнем дне: крылья бьют воздух над головой, ружье отдает в плечо.

Потом он запер дверь и спустился. В постели они попытались читать, но оба заснули, она – первая, уронив журнал на одеяло.

Крики ляльки – вот что его разбудило.

В комнате горел свет, девочка стояла рядом с колыбелькой, качала ляльку на руках. Потом уложила ее, выключила свет и вернулась в постель.

Он услышал, как лялька заплакала снова. На этот раз девочка не встала к ней. Лялька поплакала недолго и перестала. Мальчик послушал еще немного и задремал. Но плач снова разбудил его. В комнате горел свет. Он сел и включил лампу.

Не знаю, что такое, сказала девочка, расхаживая с лялькой взад-вперед. Пеленки я сменила, покормила, а она все равно плачет. Я так устала, боюсь, что уроню ее.

Иди спать, сказал мальчик. Я подержу ее немного.

Он встал и взял ляльку, а девочка пошла и снова легла.

Просто покачай ее несколько минут, сказала она из спальни. Может, снова уснет.

Мальчик сел на диван, держа ляльку. Он покачивал ее, пока ее глазки не закрылись. У него тоже слипались глаза. Он осторожно встал и положил ляльку в колыбель.

Было без четверти четыре, то есть у него оставалось сорок пять минут. Он дополз до кровати и отключился. Но несколько минут спустя лялька опять закричала. На этот раз проснулись оба.

Мальчик сделал ужасную вещь. Он выругался.

Господи боже, что с тобой? – сказала девочка мальчику. Может, она заболела или еще что-нибудь. Может, не надо было ее купать.

Мальчик взял ляльку на руки. Лялька дрыгнула ножками и заулыбалась.

Смотри, сказал мальчик, непохоже, что с ней что-то не так.

Откуда ты знаешь? – спросила девочка. Ну-ка, дай ее мне. Я знаю, ей надо что-то дать, только не знаю что.

Девочка снова положила ляльку в кроватку. Мальчик и девочка посмотрели на ляльку, и лялька опять заплакала.

Девочка взяла ляльку.

Ляля, ляля моя, сказала она со слезами на глазах.

Наверное, с животом что-нибудь, сказал мальчик.

Девочка не ответила, она все качала и качала ляльку и не обращала внимания на мальчика.

Мальчик подождал. Вышел на кухню и поставил воду для кофе. Натянул шерстяное белье поверх футболки и трусов, застегнулся, залез в охотничью одежду.

Что ты делаешь? – спросила девочка.

На охоту собираюсь, ответил мальчик.

По-моему, не стоит, сказала она. Я не хочу с ней одна оставаться. когда она такая.

Карл рассчитывает, что я пойду, сказал мальчик. Мы договорились.

Мне до лампочки, что вы с Карлом договорились, сказала она. И Карл до лампочки. Я Карла даже не знаю.

Вы с ним встречались. Ты его знаешь, сказал мальчик. Что значит, ты его не знаешь?

Дело не в этом, сказала девочка.

В чем тогда дело? – сказал мальчик. Дело в том, что мы договорились.

Девочка сказала: я твоя жена. Это твой ребенок. Она заболела или типа того. Посмотри на нее. С чего бы она иначе плакала?

Я знаю, что ты моя жена, ответил мальчик.

Девочка заплакала. Она положила ляльку в колыбель. Но та снова завелась. Девочка вытерла глаза рукавом халата и взяла ляльку.

Мальчик зашнуровал