Аркадия - Лорен Грофф

что принесли перекусить, собака, вывалив язык, дышит у ног, и он рассказывает дочке про Верду.

Хм, только и роняет она.

Он смотрит на нее в изумлении. Но это правда, говорит он.

Я и не говорю, что неправда, отвечает она. Просто это все как-то… невероятно. Я о том, что она была полной противоположностью всему, чем был ты. Ведьма, из сказки. Древняя, независимая, с домашним животным. А ты маленький, вырос в коммуне, коммуной был переполнен и жаждал, чтобы некая женщина тебя приняла. Занятно. Она пожимает плечами.

Ты думаешь, что Верда была мой воображаемый друг, говорит он, посмеиваясь от разочарования.

Да это место, па, выглядит так, будто заброшено уже тысячу лет. Но неважно. Какая разница. Главное, ты нашел то, что тебе было нужно, когда тебе было нужно, говорит она и похлопывает его по колену.

А ведь у нее панцирь куда крепче, чем у него. Уже сейчас она поглядывает на жизнь с безопасного расстояния. Это дар, который он ей преподнес.

Мир, он знает, можно расколоть миллионами способов: устрашающие видения конца, дождь из пепла, болезнь на ветру, взрыв вдалеке, солнце гаснет привернутой керосиновой лампой. И в вещах помельче: ненароком подслушанное словцо, дочкина хандра, нездоровье. Нет смысла огорчаться заранее. Стоит ждать тех мгновений, в которые помещается тишина. Таких, когда посапывает в темноте Эллис, когда Грета чмокает его на бегу, когда теплый свет заливает галерею, на стенах которой – запечатленные им видения, разъятые на волдыри и фрагменты, выведенные за предел красоты и в глазах зрителя обретшие ее вновь. И еще голоса женщин на ночной улице, смех: он всегда любил женские голоса. Удели внимание, думает он. Не эффектному жесту, нет, – мимолетному вздоху.

Он садится. Позволяет вечеру впитаться в себя. Сладкий пар поднимается от земли. Высоко на дереве с кем-то ссорится белка. Город все еще далеко, полный доброго торопящегося домой люда. В этот миг, что расцветает, пока длится, и вянет, Кроху все по душе, в мире лад и порядок.

Благодарности

Я благодарна всем, кто принял участие в долгом созревании “Аркадии”: издательству Hyperion, особенно Барбаре Джонс, Элизабет Диссегаард, Клэр Маккин и Эллен Арчер; Джейсону Артуру в издательстве William Heinemann и Стефани Суини в Windmill в Великобритании; Матильде Бах и Карин Чичероу в Editions Plon во Франции. Моему удалому агенту Биллу Клеггу за его честность, терпение и доброту, а также его помощнику Шону Долану. Эрике Рикс, которая уделила мне время. Спасибо тем, кто предоставил мне место, где я могла писать: Гроффам, Каллманам, Драммондам, Педди, Херндонам, Маккьюн-Пэрришам, а также Ханне Джуди Гретц и Рэгдейлу за радость общения. Я многим обязана писательской конференции Bread Loaf и программе MFA по писательскому мастерству в Университете Квинс в Шарлотте. Спасибо моим читателям: Саре Грофф, Стеф Бедфорд, Кевину А. Гонсалесу, Хайме Мюлю, Эшли Уорлику, Джеймсу Уиллетту и Люси Шеффер. Моим родным, друзьям и авторам многих любимых книг, которые сделали этот роман богаче: вас слишком много, чтобы перечислять, но я признательна вам.

Но прежде всего я благодарна моей семье: Клэю, он краеугольный камень меня, и двум моим сыновьям. Эта книга посвящена Беку, который показал мне, как великодушны бывают маленькие мальчики.

Примечания

1

Амиши – самое консервативное направление в меннонитстве (разновидности анабаптизма), возникшее в 1693 г. в Эльзасе. Отличается простотой жизни и нежеланием принимать современные технологии и удобства (Здесь и далее прим. пер.).

2

На санскрите – название влагалища, матки.

3

Меньше полутора килограммов.

4

Бартлби – герой новеллы Германа Мелвилла (1819–1891) “Писец Бартлби”, который, концептуально бездействуя, все-таки дает понять, что политическая позиция у него есть.

5

Темпе – ферментированный продукт питания, приготовляемый из соевых бобов, со вкусом грибов, сыра и мяса одновременно.

6

Кокейн – мифическая страна изобилия и безделья во французской и английской литературе XII–XIII веков; в старых русских переводах – Кокань, “молочная река, кисельные берега”.

7

Ле Петоман – прозвище французского артиста эстрады Жозефа Пюжоля (1857–1945). Напрягая мышцы живота, он “художественно” пускал газы.

8

Капитан Америка – супергерой комиксов, придуманный писателем Джо Саймоном и художником Джеком Кирби в 1940-х гг.

9

Аллюзия на виниловую пластинку с речами Ричарда Никсона, президента США в 1969–1974 гг., под названием “Я не плут!” (“I am not a crook!”), выпущенную звукозаписывающей компанией “Альбатрос Рекордс”.

10

Римский поэт Вергилий (70 г. до н. э. – 19 г. до н. э.) в “Буколиках” поэтизировал Аркадию, область Древней Греции, где счастливо пасут свои стада пастухи. Латинское выражение Et in Arcadia ego в силу своей грамматической неясности трактовалось по-разному. Так, в стихотворении Батюшкова, вошедшем в либретто “Пиковой дамы” Чайковского (романс Полины), оно цитируется как “И я, как вы, жила в Аркадии счастливой”. Однако и стихотворение это называется “На гробе пастушки”, и на упомянутой в книге картине французского живописца Николя Пуссена (1594–1665) изречение исходит от Смерти: “и в блаженной Аркадии я есть”.

11

Илиум – возможно, подразумевается Трой, город на востоке штата Нью-Йорк, под именем Илиум фигурирующий в ряде романов Курта Воннегута (1922–2007). Саммертон – возможно, аллюзия на Саммертаун в штате Теннесси, где до сих пор существует община “Ферма”, подобная той, что описана в этой книге.

12

Нет, я ни о чем не жалею (фр.).

13

Пиньята – полая игрушка довольно крупных размеров, изготовленная из папье-маше или легкой оберточной бумаги, с орнаментом и украшениями.

14

“Tiptoe through the tulips” – песенку, написанную в 1929 г. для кинофильма “Золотоискатели Бродвея”, в 1968 г., когда происходит действие этой книги, перепел фальцетом популярный певец Тайни Тим (1932–1996), Крошка Тим.

15

Очень приблизительный пересказ фрагмента второго сонета из “Сонетов к Орфею” Райнера Марии Рильке (1875–1926).

16

Песня канадского композитора Джеффри О’Хара (1882–1967) в исполнении Энрико Карузо (1873–1921), запись 1913 г.

17

Секретариат – чистокровный американский скакун, прославился тем, что выиграл Тройную Корону в 1973 г.

18

Сейтан – пшеничная клейковина. С середины XX в. вегетарианцы на Западе используют ее как альтернативу мясу.

19

“White Niggers Of America” (1968) – книга канадского