Владимир Высоцкий. Сто друзей и недругов - А. Передрий

Я помню их свадьбу с Людой. Володя тогда уже работал на Таганке, вся Таганка была на этой свадьбе, и все ребята просили его спеть, так что он пел всю собственную свадьбу. У него уже тогда появились более серьезные песни.

Марк Цыбульский: Свадьбу справляли на Беговой?

Г. П.: Нет, не на Беговой, это точно. Не помню, где. Родителей Люды не было, и матери Володи не было, заходил ненадолго только его отец. У Люды была двоюродная сестра, с которой она очень дружила. Может быть, у нее это было? А потом почему-то мы на секундочку заезжали к Володе домой на улицу Телевидения.

М. Ц.: У вас дома Высоцкий записывался только один раз?

Г. П.: Да. Они с Людой приходили к нам потом, но уже не

пел.

М. Ц.: А какой это был примерно год — вашей с ним первой встречи? Это было до того, как они познакомились с ЛАбрамовой?

Г. П.: Да, это было до того. Я думаю, что это был 1960 год.

М. Ц.: По какому адресу Вы тогда жили?

Г. П.: Ленинский проспект, дом 72, квартира 359. Я и сейчас в этом доме живу, только в другом подъезде. Причем с переездом связано то, что фонограмма та пропала. Когда я получила квартиру, то слила делать ремонт. У нас на антресолях много чего лежало... Мой муж держал там старые пластинки, бобины. Если он чувствовал, что человек талантлив, он старался первым его записать. И бобина с записью Володи тоже 

там была. И я, делая ремонт, все с этих антресолей выбросила на помойку.

М. Ц.: В 1970-е годы у вас были встречи с Высоцким?

Г. П.: Я видела его как-то на «Мосфильме» уже с Мариной Влади, они только что вернулись из Франции. Володя был очень красивый, с модной стрижкой, в белых брюках. Ему раньше это было несвойственно, он все ходил в каком-то черном пальтишке, в черной рубашке, с гитарой за плечами, такой помятый, — а тут прямо француз!

М. Ц.: Вы вместе с Высоцким не снимались нигде, а на пробах или на студии, где идет работа в разных павильонах, никогда не совпадали?

Г. П.: Только в 1961 году в Ленинграде, когда они с Людой снимались в «713-й просит посадки», а я снималась в «Дикой собаке динго». Встречались там на студии. Они в костюмах, я тоже в костюме. «Привет!» — «Привет!» — «Как жизнь?» — «Ничего, нормально». — «У нас тоже». И я почувствовала, что он ухаживает за Людой, что у них роман.

Люда на тот момент была замужем, мы дружили с ее мужем. Когда муж узнал, что у нее роман с Высоцким, он приходил к нам очень расстроенный. Переживал-переживал, а потом женился на моей школьной подруге. Сейчас у них сын, который очень хороший продюсер.

М. Ц. Ваш муж был очарован Высоцким и привел его домой, чтобы записать на магнитофон. А какое было ваше первое впечатление?

Г. П.: Честно? Ну, маленький, помятый, неухоженный... Подумала: «Ну, кошмар, кого он привел?» А потом оказалось, что муж-то мой прав был...

ГЕННАДИЙ ПОЛОКА

Недавно отметившего 80-й день рождения известного кинорежиссера, снявшего культовый фильм о беспризорниках «Республика ШКИД», Геннадия Ивановича Полоку можно смело назвать одним из настоящих друзей Владимира Высоцкого.

Их долгие годы связывали прочные творческие и личные отношения.

Хвала Геннадию Полоке: никогда, будь то в интервью или выступая на творческих вечерах, он не кичится своей дружбой и тесным общением с Высоцким. А если и приходится отвечать на вопросы о поэте (куда ж без них?), то режиссер всегда говорит о друге сдержанно и с достоинством.

А между тем ему есть что вспомнить и о чем рассказать!

Знакомы они с конца 50-х. В 1967 году Владимир Высоцкий снялся в фильме Геннадия Полоки «Интервенция», сыграв в нем главную роль У картины случилась «счастливая» судьба: он лег на полку аж на целых 20 лет, придя к зрителю лишь на заре перестройки, в 1987 году.

Кроме этого, поэт по просьбе режиссера писал песни в другую его режиссерскую работу — фильм «Одиножды один». На экраны он вышел уже после смерти Владимира Семеновича...

Опьтным режиссерским взглядом Геннадий Иванович сразу разглядел в Высоцком актерский талант: «Он был фантастический артист! Помимо темперамента он обладал способностью полностью трансформироваться до неузнаваемости...»

О том же Полока говорил в более позднем интервью: «Я готов утверждать где угодно, что актер он первоклассный. И особенно это заметно, когда его смотрят иностранцы, у которых нет «шлейфа» нашего восприятия. У нас все-таки есть «шлейф» Высоцкого — его песен, его личности. Поляки видели его в «Гамлете». Они, конечно, тоже слышали его записи, но их восприятие нельзя сравнить с нашим. Там есть блестящие Гамлеты, но Высоцкого они вынесли на руках. Он играл отважно, с напором и трагизмом»

В полном восторге Геннадий Полока и от поэтического, песенного и исполнительского талантов Владимира Высоцкого: «Для Окуджавы песни являются одной из сторон его творчества, и, может быть, не самой главной. У него ведь есть и чистые стихи, и замечательные романы. Поэтому исполнение песен Булатом обаятельно тем, что оно непрофессионально. Можно сказать так- стихи — высочайшего уровня, а пение — любительское. У Окуджавы главное — это стихи, а не исполнение. А у Высоцкого каждый компонент — на самом высоком уровне... И стихи, и пение, и даже динамика. И в этом смысле Володя — явление уникальное».

Были знакомы и общались друзья не только на творческой ниве, но и часто проводили время в компаниях и застольях. Эта сторона их уже не творческой, а личной жизни тоже добавляет штрихи в их биографии.

По утверждению журналиста Валерия Перевозчикова, в архиве Геннадия Ивановича Полоки хранится большой — очень большой — текст его воспоминаний о Владимире Высоцком.

А вся досада в том, что воспоминания эти пока не опубликованы. Бесспорно, в них мы найдем много нового, неожиданного и интересного о Поэте, Певце и Актере.

Пока же — соберем воедино высказывания Полоки о своем друге, из, прямо скажем, немногочисленных интервью и выступлений Геннадия Ивановича.

Эти «жемчужины» воспоминаний режиссера о Владимире Высоцком разрознены, и рассеяны во времени и пространстве, и тем ценнее увидеть их собранными воедино...

«Впервые я увидел Володю Высоцкого осенью 1958 года. После окончания ВГИКа я работал у кинорежиссера Бориса Барнета. Однажды к нам в группу пришли пробоваться старшекурсники Школы-студии МХАТ. Все мы сразу же обратили внимание на высокого могучего парня с густой гривой курчавых волос и громким голосом — это был Епифанцев, еще студентом сыгравший Фому Гордеева в фильме Марка Донского. Однако Барнета заинтересовал другой студент. Невысокий, щупловатый, он держался особняком от своих нарочито шумных товарищей, изо всех сил старавшихся понравиться Барнету. Это был Высоцкий. За его внешней флегматичностью ощущалась скрытая энергия. «Кажется, нам повезло, — шепнул мне Барнет, —• вот кого надо снимать!» Но разочарованные ассистенты принялись горячо отговаривать Бориса Васильевича, всей группой навалились на него, и в конце концов они преуспели...