Я слышу все… Почта Ильи Эренбурга 1916 — 1967 - Борис Фрезинский

Помню, в то время Вы рассказывали нам о том, как часто захаживаете в букинистические магазины, скупаете книги своих ранних стихов и уничтожаете их. Помню изданные в 1919 году сборник стихов «В смертный час»[943] и роман «В звездах»[944] (они хранятся у меня и сейчас).

Вспоминаю, как однажды Вы не пришли на лекцию и на следующий день рассказали, что были задержаны на улице и посмеялись: «Повели голубчика в Губчека, в Губчека!».

О тех днях у меня сохранились не только воспоминания. Сохранился и рукописный журнал, который мы издали в 1919 году: «Сборник Мастерской Художественного Слова». В нем стихи и литературные очерки участников. В нем и Ваша статья «О поэзии»[945].

Думаю, что у Вас ее нет. Поэтому перепечатал ее и посылаю Вам. Может, она представит для Вас интерес.

С той поры прошло более сорока (и каких!) лет. Но и сейчас с большой теплотой вспоминаю ушедшие навсегда дни, оставившие неизгладимый след в сердце.

Впервые. Копия — собрание составителя.

<Москва,> 13.2.<19>62

Добрый день, наш дорогой Илья Григорьевич!

Исключительно признателен Вам за присланные главы Вашего нового замечательного труда[946]. С большим удовольствием прочитал. Спасибо Вам за память о наших боевых друзьях и товарищах по событиям в далекой и все же близкой Испании. Читая, трудно оторваться, настолько хорошо и волнует старого солдата.

Я с благодарностью возвращаю Вам полностью полученное мною. Знаю Вашу загруженность, но тем не менее решил добавить кой-какой материал своих трудов и воспоминаний. Одновременно прошу найти время прочесть опубликованные в газете «Красная звезда» (начиная с 30 января по 5 февраля) — выдержки из главы «Битва за Днепр» и «Битва за Одер». Посылаю несколько снимков друзей по Испании. Книга моя уже в печати и будет скоро[947]. Прошу Вас, дорогой Илья Григорьевич, не отказать и прочесть, замечания приму с благодарностью. Мне очень помог в обработке В.А.Хмелевский.

Впервые. Подлинник — ФЭ. Ед.хр.1262. Л.10.

Страсбург, 28 марта 1962

Глубокоуважаемый Илья Григорьевич,

Сердечно благодарю Вас за Ваше письмо[948]. Отвечаю сразу же и с полной искренностью на вопрос, который Вы мне ставите. Нет, Федор Федорович Раскольников не покончил самоубийством. Прежде чем рассказать Вам о его кончине, я хочу подчеркнуть, что если бы он покончил самоубийством, то я не видела бы никакой необходимости скрывать этот факт. Лично я не нашла бы ничего порочащего память Федора Федоровича в том, что он, не выдержав действительно огромных моральных страданий, покончил с собой. В те годы подобный исход не был уж таким исключением. И для меня лично память моего мужа, которую я свято чту и буду чтить всю жизнь, никак не омрачилась бы от этого. Но действительность есть действительность, и Федор Федорович не покончил самоубийством, а умер естественной смертью. Возможно, что если бы его организм не был подорван тяжелыми испытаниями, он справился бы с болезнью и выжил бы, но все это остается в пределах догадок и предположений. Фактически же все произошло так: к тяжелым моральным страданиям Федора Федоровича прибавилось еще большое личное горе. Наш первый ребенок, сын, родившийся в 1937 году в Софии, скоропостижно умер в Париже от молниеносного энцефалита 1 февраля 1939 года. В мае 1939 года Федор Федорович и я, покинув Париж, поселились на некоторое время в Audibis. 25 августа 1939 года Федор Федорович заболел. Болезнь началась сильным нервным припадком, когда врач осмотрел его, он нашел большой жар и констатировал воспаление легких с распространением инфекции в мозгу, и это мозговое заболевание и было причиной смерти Федора Федоровича. Он был болен неполные три недели. Я поместила его в одну из клиник Ниццы, созвала консилиум, сделала все, что могла, чтобы его спасти. Но все усилия оказались напрасными. Болезнь протекала очень бурно. Все три недели Федор Федорович почти не приходил в себя — сильная мозговая горячка, бред и беспамятство почти не покидали его. Он буквально сгорел. 12 сентября в полдень он скончался у меня на руках. В последние минуты сознание вернулось к нему, он узнал меня, вспомнил свою мать и говорил о ребенке, что мы ожидали. Ожидание этого ребенка было последней радостью Федора Федоровича, но он его уже не увидел. Наша дочь родилась после его смерти, 17 апреля 1940 года в Париже.

Похоронив Федора Федоровича в Ницце, я вернулась в Париж и там узнала, что во время болезни и смерти в газетах высказывались самые разнообразные предположения и утверждения о причинах смерти. Говорилось и о самоубийстве и об убийстве прямом и косвенном. Сама я этих газет не читала, т. к. во время болезни Федора Федоровича я проводила все время у его изголовья и, разумеется, мне тогда было не до газет. Помнится, однако, что я послала куда-то опровержение. Но куда именно я теперь не помню, а было ли оно напечатано, я совсем не знаю. К тому же Вы, вероятно, знаете, во Франции в случае насильственной смерти (убийства или самоубийства) сразу же производится полицейское расследование (enquese judiciaire). Никакого расследования после смерти Федора Федоровича не было. Вы сами знаете, как часто газеты пишут явные выдумки, нисколько не заботясь о точности того или другого факта[949].

Вот, Илья Григорьевич, подлинные обстоятельства и причины смерти Федора Федоровича Раскольникова, и я буду Вам бесконечно благодарна, если вы рассеете ложные слухи о кончине Федора Федоровича. Я читала в книге Н.А.Равича «Молодость века» намеки на самоубийство Ф.Ф.Раскольникова.

Заканчивая свое письмо, я еще раз от всей души благодарю Вас, Илья Григорьевич, и прошу Вас разрешить мне надеяться на то, что Вы окажете мне помощь и поддержку в деле реабилитации Ф.Ф.Раскольникова, которую я считаю своим священным долгом.

Уважающая Вас

Впервые. Подлинник — ФЭ. Ед.хр.2089. Л.5–6. М.В.Раскольникова-Канивез (1912—?) — вдова Ф.Ф.Раскольникова (1892–1939) — активного участника Октябрьский революции и Гражданской войны, дипломата. 25 января 1964 г. М.В.Раскольникова-Канивез писала о покойном муже В.Г.Лидину: «Я никогда не видела его в унынии, хотя он жестоко страдал все годы „культа личности“. Поэтому я с недоумением прочитала, что написал о нем в своих мемуарах И.Г.Эренбург. Я хотела говорить об этом с самим Ильей Григорьевичем, но, к сожалению, видела его только короткое время и на следующий день он улетел куда-то» (РГАЛИ. Ф.3102. Оп.1. Ед.хр.568. Л.4).

Барвиха, 5.IV <19>62

Дорогой Илья Григорьевич!

Я виноват перед Вами: до сей поры, за множеством дел и случаев, не собрался написать Вам по поводу «пятой части»[950] и оставил на рукописи по прочтении лишь немые, может быть, не всегда понятные пометки. Вероятно, поэтому Вы и не приняли некоторые из них во внимание. А между тем я считаю их весьма существенными и серьезными. Речь ведь идет не о той или иной оценке Вами того или иного явления искусства, как, скажем, было в отношении Пастернака и др., а о целом периоде исторической и политической жизни страны во всей его сложности. Здесь уж «каждое лыко в строку». Повторяю мое давнее обещание не «редактировать» Вас, не учить Вас уму-разуму — я этого и теперь не собираюсь делать. Я лишь указываю на те точки зрения, которые не только не совпадают с взглядами и пониманием вещей редакцией «Нового мира», но с которыми мы решительно не можем обратиться к читателям.

Перехожу к этим «точкам» не по степени их важности, а в порядке следования страниц.

Стр. 2. Фраза «об игроке и карте»[951]. Сентенция не бог весть какой новизны и глубины, но обращенная к советской печати в такой категорической форме не может быть принята. Редакция здесь не может, как в иных случаях, отстаивать Ваши права на своеобычную форму выражения.

Стр. 8. Концовка главы. Смысл: война непосредственное следствие пакта СССР с Германией. Мы не можем встать на такую точку зрения. Пакт был заключен в целях предотвращения войны. «Хоть с чертом», как говорил Ленин, только бы в интересах мира.

Стр. 32. «Дача кому-то приглянулась»[952]. Фраза как будто невинная, но мелочность этой мотивации так несовместима с серьезностью и трагичностью обстоятельств, что она выступает к Вашей крайней невыгоде. И потом, есть вещи, о которых читателю должны сообщать другие, а не сам «пострадавший». От этой фразы несет урон дальнейшее изложение в своей существенности, значительности. И далее (33): «Есть вещи, о которых приходится повторять для того, чтобы они никогда больше не повторились». Дело опять же в несоизмеримости исторических обстоятельств с конкретным поводом, по которому высказывается это заключение. Да и так ли важно, Илья Григорьевич, Вам доказывать сейчас, что Вы не были «невозвращенцем» — поднимать эту старую сплетню, одну из многих забытых сплетен?