Птица малая - Мэри Расселл

— Я не считаю, будто страдать без нужды — это благородно, — спокойно сказал ему. — Отныне, если руки болят, принимай что-нибудь. — Джулиани проследил, как Эмилио с трудом поднимает таблетки, одну за другой, и запивает их водой. — Если не помогает, ты говоришь мне, ясно? Мы дадим тебе что-нибудь посильней. Я уже послал за Сингхом и надеюсь, ты объяснишь ему в подробностях, какие проблемы с этими скрепами. И если он не сможет их исправить, мы позовем кого-то еще.

Джулиани отнес стакан обратно в туалет, где задержался на несколько минут. Когда он вернулся, Сандос все еще сидел за столом — погруженный в себя, бледный. Решив попытать счастья, отец Генерал сходил к письменному столу за ноутбуком и отстучал на его клавиатуре код, открыв файл, о котором знали лишь он и двое других людей, ныне покойных.

— Эмилио, я еще раз просмотрел расшифровки докладов отца Ярбро. Я читал их в прошлом году, когда мы впервые услышали о тебе от Обаяши, но сейчас, конечно, изучил их гораздо тщательней, — сказал Винченцо Джулиани. — Отец Ярбро описывает первый контакт между тобой, малышкой Аскамой и жителями деревни, в общем-то, почти как и ты. Хотя, должен сказать, его рассказ намного поэтичнее. Он был глубоко тронут тем, что наблюдал. Так же, как и я, пока читал об этом.

Сандос не реагировал, и Джулиани усомнился, что он слушает.

— Эмилио!

Сандос посмотрел на него, и Джулиани продолжил:

— В конце описания первого контакта, в засекреченном файле, отец Ярбро добавил комментарий, предназначенный лишь для действующего Отца Генерала. Он написал о тебе: «Полагаю, он был вдохновлен Святым Духом. Возможно, сегодня я смотрел на лицо святого».

— Прекрати.

— Что ты сказал?

Вскинув взгляд от экрана, Джулиани моргнул. Он не привык, чтобы к нему обращались в подобном тоне — даже наедине даже если это был человек, чьи ночи сделались частью его собственных, чьи сны прерывали его сон.

— Прекрати. Оставь мне хоть что-то. — Сандоса трясло. — Не обгладывай мои кости, Винч.

Наступила долгая пауза, пока Джулиани смотрел в глаза мученика и постигал глубину его отчаяния.

— Эмилио, я сожалею, — сказал он. — Прости меня.

Еще некоторое время Сандос смотрел не него, чуть отвернув лицо и продолжая дрожать.

— Ты не знаешь, что это такое. Тебе не понять.

Он извиняется, понял Джулиани. На свой лад.

— Может, ты объяснишь, — мягко предложил отец Генерал.

— Как я могу объяснить то, чего сам не понимаю? — всхлипнул Эмилио.

Вскочив, он отошел на несколько шагов, затем вернулся. Когда Сандос терял контроль над собой, он был страшен. Его лицо превращалось в маску.

— Где я был тогда, и где я ныне… Винч, я не знаю, что делать!

Он вскинул руки и уронил их, сокрушенный горем. Винченцо Джулиани, за свою жизнь слышавший немало исповедей, хранил молчание и ждал.

— Знаешь, что самое плохое? Я любил Господа, — сказал Эмилио голосом, дрожащим перед стеной непостижимости.

Плач прекратился так же внезапно, как начался. Он долго стоял, глядя на то, чего не мог видеть Джулиани, затем подошел к окну, чтобы посмотреть на дождь.

— Теперь все обратилось в золу. Все — зола.

А потом он расхохотался. Так же неожиданно, как разрыдался.

— Полагаю, — сказал отец Генерал, — я мог бы тебе помочь, если бы знал, комедия это для тебя или трагедия.

Эмилио ответил не сразу. Столько стараний, подумал он, чтобы замолчать то, чего нельзя изменить. Столько стараний в угоду гордыне незаконнорожденного латиноамериканца. Иногда он ощущал себя головкой одуванчика, разлетающейся от легкого дуновения ветра. Это унижение было почти невыносимым. Он ожидал, а иногда надеялся, что оно убьет его, что его сердце вправду остановится. Возможно, это часть шутки, угрюмо подумал Эмилио. Отвернувшись от окна, он посмотрел через комнату на Джулиани, спокойно следившего за ним с дальнего конца великолепного старинного стола.

— Если бы я знал это сам, — сказал Эмилио Сандос, приблизившись, насколько мог, к потаенным глубинам своей души и признанию, которое его позорило, — то не нуждался бы в помощи.

В каком-то смысле Винченцо Джулиани рассматривал попытки понять Эмилио — сейчас, на данном этапе их причудливо переплетенных жизней, — как великую и опасную привилегию. Иметь дело с Сандосом было столь же захватывающе, как плыть под парусом в непогоду. Нужно подстраиваться под нескончаемые изменения силы и направления ветра, и всегда подстерегает опасность налететь на рифы и пойти ко дну. Это был вызов, который выпадает лишь раз в жизни.

Вначале Джулиани не придал значения оценке духовного состояния Эмилио, которую сформулировал Ярбро. Отбросил ее, как неточную или вызванную восторженным возбуждением. Он не доверял мистицизму, несмотря на то, что его орден базировался на нем. И все же за рабочую гипотезу он был готов принять тезис, что Эмилио Сандос считал себя искренне верующим — душой, ищущей Бога, как выразился Эд Бер. И, должно быть, в какой-то момент Сандос почувствовал, что нашел Бога и что был предан Им. А самое плохое, сказал Сандос, что он любил Господа. Поняв это, Джулиани смог оценить трагизм его положения: приблизиться к святости — и пасть, воспылать верой в Господа — и дать этому чувству обратиться в золу. Обрести Божье благословение — и дойти до блуда и убийства.

Конечно, был какой-нибудь иной путь! — подумал Джулиани. Почему Сандос докатился до проституции? Даже безрукий мог найти другой путь. Попрошайничать, красть еду — что угодно.

Части головоломки были ему понятны. Эмилио чувствовал себя несправедливо осужденным людьми, которые никогда не подвергались проверке в таких нечеловеческих условиях изоляции и одиночества. Джулиани сознавал, что даже провал в подобном испытании наделяет человека определенным моральным авторитетом. И поэтому ему было нетрудно просить у Эмилио прощения и проявлять к нему определенное уважение. Похоже, эта тактика срабатывала. Время от времени возникали моменты искреннего контакта, когда Сандос готов был рискнуть, слегка раскрывшись, — в надежде быть понятым или самому что-то понять. Но Джулиани знал, что его держат на дистанции, словно было нечто, на что и сам Сандос не мог смотреть, не говоря о том, чтобы показывать. Нечто, что могло являться в снах, но о чем нельзя говорить даже во мраке ночи. Нечто, что нужно вывести на свет.

Необходимо было рассмотреть возможность, что Эд Бер неправ, а прав Йоханнес Фолькер. Оказавшись в изоляции, Сандос обратился к проституции, потому что наслаждался этим. Он любил Господа, но находил грубый секс… приятным. Такая правда, скрытая в глубине его личности и выставленная под испытующий взор общества, могла посещать его сны, вызывая приступы тошноты. Как любит говорить Джон Кандотти: иногда лучшим решением является самое простое. А такой знаток человеческой натуры, как Иисус, однажды молвил: «Просторны ворота и широка тропа, ведущие к погибели, и многие идут этим путем».