История нового имени - Элена Ферранте

Со всеми тремя я старалась держаться отстраненно. Паскуале посоветовала сохранять спокойствие, Пинучче — заниматься сыном, Аде — подумать, так ли уж она любит Стефано. Несмотря на то что отвечала я в основном банальности, случай Ады меня заинтриговал. Слушая ее, я словно читала трудную книгу. Дочь безумной Мелины, сестра Антонио. Я узнавала в ее лице черты матери и брата. Она выросла без отца, ее некому было защитить, она привыкла много работать. Годами она вместе с Мелиной мыла подъезды, каждую минуту ожидая, что у матери случится очередной приступ. Еще совсем девчонкой братья Солара заманили ее к себе в машину и куда-то увезли; можно было только догадываться, что они с ней делали. Ничего удивительного, что она влюбилась в Стефано — своего богатого и ласкового хозяина. Она утверждала, что их любовь взаимна. «Скажи Лине, — шептала она с горящими от страсти глазами, — сердцу не прикажешь! Она ему жена, но только я даю Стефано то, что нужно мужчине. Я и детей ему рожу! Он мой, он больше не ее!»

Я поняла, что она хочет завладеть не только Стефано, но и всем, что к нему прилагалось: лавками, деньгами, квартирой, машиной. Я подумала, что она имеет полное право бороться за лучшую жизнь для себя; все мы в той или иной степени заняты тем же самым. Мне хотелось ее успокоить: Ада была бледна, глаза ее горели. И было приятно слушать, как она меня благодарит; мне вообще нравилось чувствовать себя мудрой провидицей, раздающей советы на прекрасном итальянском, который ввергал в смущение не только Аду, но и Паскуале, и Пинуччу. Так вот для чего нужны экзамены по истории, классической филологии и лингвистике, усмехнулась я про себя; вот для чего я вызубрила тысячи тем и билетов: чтобы на пару часов вернуть покой в их души. Они видели во мне человека со стороны, свободного от предвзятости, с мозгами, простерилизованными наукой. И я охотно взяла на себя эту роль, ни словом не обмолвившись ни о своих страхах, ни о своих собственных безрассудствах. Я не рассказывала им, как тряслась, когда ночью впускала к себе в комнату Франко или проникала в его, как мы с ним проводили каникулы в Версалии, где жили вместе как муж и жена. Я была собой довольна.

Приближалось время обеда, и мое благостное настроение сменилось беспокойством. К Лиле я пошла без всякого удовольствия. Я опасалась, что ей удастся в единый миг опять поставить меня на место, заставив усомниться в своих достижениях. Я боялась, что она покажет мне маленького Дженнаро и я узнаю в нем Нино; я не хотела, чтобы мне в очередной раз напоминали: игрушка, подаренная ей судьбой, могла бы быть моей. Но я зря волновалась. Ринуччо — Лила все чаще звала сына этим именем — понравился мне с первого взгляда. Это был чудесный темноволосый мальчик, пока ничем не напоминавший Нино. Он был похож на Лилу и даже немного на Стефано, как будто она зачала его от них обоих. Сама Лила показалась мне такой слабой, какой я никогда ее не видела. При виде меня у нее на глаза навернулись слезы и она задрожала всем телом, так что мне пришлось крепко ее обнять, чтобы она немного успокоилась.

От меня не укрылось, что она предприняла кое-какие усилия, чтобы лучше выглядеть: наспех причесалась, подкрасила губы. На ней было платье в жемчужно-серую полоску, которое она носила еще до свадьбы, и туфли на каблуках. Она все еще была красива, но лицо у нее как будто раздалось, а глаза уменьшились; можно было подумать, что у нее в жилах течет не кровь, а какая-то мутная жидкость. Она сильно похудела, из-под узкого платья выпирали кости и торчал живот.

Поначалу она делала вид, что у нее все хорошо. Ее обрадовало, что мне понравился ее сын и я с удовольствием с ним поиграла; ей не терпелось показать мне, что уже умеет делать Ринуччо и какие слова знает. Каким-то беспокойным тоном, какого я раньше за ней не знала, она принялась перечислять мне термины, почерпнутые из ее беспорядочного чтения. Она цитировала авторов, о которых я никогда не слышала, и заставляла сына выполнять упражнения, которые она для него придумала. Я заметила, что у нее появилась странная привычка, нечто вроде тика: собираясь что-то сказать, она широко открывала рот и тут же сжимала губы, словно сдерживала рвущиеся наружу чувства. При этом у нее краснели глаза, в них появлялся розоватый отблеск, гаснувший, как только она закрывала рот. Она несколько раз повторила, что если бы ей дали заниматься с каждым ребенком квартала, то уже через поколение здесь жили бы совсем другие люди, не знающие разделения на способных и бездарных, плохих и хороших. Потом она взглянула на сына и расплакалась. «Он порвал все мои книги», — сказала она, вроде бы имея в виду Ринуччо, и показала мне измятые, растерзанные книги. До меня не сразу дошло, что она говорит не о сыне, а о муже. «Он взял манеру рыться в моих вещах, — продолжала она. — Он хочет, чтобы у меня не осталось ни одной собственной мысли. Если найдет что-нибудь, что я без него купила, даже самую ерунду, бьет меня смертным боем». Она встала на стул и достала со шкафа жестяную коробку. «Вот, — сказала она, протягивая мне коробку. — Здесь вся история с Нино. И еще много всего. Я несколько лет это записывала. Там и про тебя есть. Вещи, которых мы никогда друг другу не говорили. Возьми ее, а то я боюсь, что он ее найдет и все прочитает. Я не хочу, чтобы он это читал. Это вообще никто не должен читать, даже ты».

104

Я нехотя взяла коробку. Куда я ее дену, думала я, что буду с ней делать? Мы сели за стол. Меня поразило, что Ринуччо ел совершенно самостоятельно, пользуясь маленькими деревянными приборами. Он перестал меня стесняться и говорил со мной на чистом итальянском языке, точно отвечая на каждый мой вопрос и в свою очередь расспрашивая меня о том, что его интересовало. Лила слушала нас и почти ничего не ела, рассеянно уставившись взглядом в тарелку. Я уже собиралась уходить, когда она вдруг сказала:

— Представляешь, я почти не вспоминаю ни Нино, ни Искью, ни наши свидания в магазине на пьяцца Мартири. А ведь тогда мне казалось, что я люблю его больше всего на свете. А сейчас мне даже неинтересно, где он и что делает.

По-моему, она говорила вполне искренне. Поэтому я не стала делиться с ней тем, что знала сама.

— Влюбленность хороша тем, что быстро проходит, — заметила я.

— А ты счастлива?

— Более-менее.

— У тебя такие красивые волосы.

— Да ладно.

— Сделай мне еще одно одолжение.

— Какое?

— Мне нужно бежать из этого дома, пока Стефано не убил меня и ребенка.

— Ты меня пугаешь.

— Прости.

— Что я должна сделать?

— Сходи поговори с Энцо. Скажи, что я терпела, сколько могла, но больше не могу.

— Я тебя не понимаю.

— Тебе и не надо ничего понимать. Тебе надо возвращаться в Пизу, у тебя своя жизнь. Просто скажи ему: «Лина старалась, но у нее ничего не вышло».

С ребенком на руках она проводила меня до двери.

— Рино, попрощайся с тетей Лену!

Мальчик улыбнулся и помахал мне ручкой.

105

Перед отъездом я сходила к Энцо. Когда я сказала ему: «Лина просила передать, что она старалась, но у нее ничего не вышло», на него мои слова не произвели ровным счетом никакого впечатления — на его лице не дрогнула ни одна жилка. «Ей очень плохо, — решила я добавить от себя, — но я понятия не имею, как ей помочь». Он сжал губы и помрачнел. Мы попрощались.

В поезде я открыла коробку, хотя обещала этого не делать. В ней лежало восемь тетрадей. С первых же прочитанных строк на меня накатила дурнота. В Пизе мое состояние только ухудшилось и с каждым днем делалось все невыносимее. Каждое написанное Лилой слово, каждая ее фраза, даже относящаяся к периоду детства, заставляли меня почувствовать собственную ущербность. Они обессмысливали, лишали содержания мои слова и мысли — не только давешние, но и сегодняшние. В то же время каждая страница пробуждала во мне новые идеи, как будто до сих пор я жила в каком-то оцепенении, с усердием занимаясь тем, что не имело никакого значения. Я выучила эти дневники наизусть. В конце концов я благодаря им пришла к убеждению, что мой университетский мир — с друзьями и подругами, относившимися ко мне с большим уважением, с доброжелательными преподавателями, побуждавшими меня стремиться к большему, — представлял собой замкнутую вселенную, слишком хорошо защищенную, а потому предсказуемую, особенно по сравнению с тем бурным миром, который Лила в условиях нашего квартала сумела запечатлеть в торопливых строках, плотно покрывавших помятые и усеянные пятнами листы ее тетрадей.

Все, что я делала до сих пор, показалось мне ненужным. Страх не давал мне сосредоточиться на учебе. Франко Мари уже отчислили, я осталась одна, и мне никак не удавалось избавиться от ощущения собственного ничтожества. В какой-то момент я поняла, что провалю экзамен и буду вынуждена вернуться домой. Вот почему одним ноябрьским вечером я вышла из дома, на всякий случай прихватив с собой жестяную коробку. Я остановилась на мосту Сольферино и бросила коробку в воды реки Арно.