Сказка про наследство. Главы 1-9 - Озем

– Отчего ж… Безумству храбрых поем мы песню… Куда ты?

– Куда надо! Иду!!..

– Не на шутку разъяренный Васыр немедленно пошел исполнять свою угрозу.

**

На Проспекте Космонавтов под номер 28 значилось двухэтажное кирпичное здание 80-х годов постройки. Типовой образец брежневской экономной экономики. Простая коробка – стены, окна, двери. Единственный изыск в типовом проекте – длинная лоджия, которую почему-то пристроили на стороне, противоположной фасаду. Очевидно, архитекторы сделали это со смыслом – фасадом гостиница упиралась в Проспект, и с лоджии на втором этаже можно было лишь глотать пыль от главной тылвинской магистрали (в то время самой оживленной – Нового Быта не имелось даже в планах). А за гостиницей огородили обширный участок, для чего даже снесли несколько послевоенных ветхих бараков – здесь собирались разбить нечто вроде, как сейчас бы выразились, рекреационной зоны – клумбы, дорожки, скамеечки (с лоджии предполагалась любоваться всем этим). Для культурного отдыха тылков и гостей города. Девяностые годы похоронили многие благие начинания, и за гостиницей остался пустырь – ну, еще там хозяйственные постройки. Утылва продолжила жить – вернее, выживать – по золотому правилу российской провинции – ничего лишнего. И вообще-то, ничего плохого. Это была единственная в Утылве гостиница под названием Мара. И ее всегда хватало. Городок жил тихо, изолированно. Рядом нет современных автострад с нескончаемой чередой проносившихся автомобилей – и не грозило такое явление на сельскохозяйственной окраине Кортубинской области. Какая тут еще возможна движуха? Да, местная станция – довольно оживленный узел Южноуральской ЖД, но через нее идет в основном транзитный поток. Поезда следуют с остановкой в Утылве не более семи минут. Если на перрон сходили пассажиры, то они, как правило, приезжали к родственникам и селились у них же. Услуги гостиницы не требовались. И ни у кого не имелось барской привычки снимать отдельный гостиничный номер. С родственниками лучше – в тесноте, да не в обиде. А тылки, вообще, народ гостеприимный (да, да! не верьте странному происшествию с Максимом Елгоковым – мало ли что ему приснилось).

Утылве, вообще, не свойственно барствовать. Мара была в самом конце Проспекта Космонавтов, который через два дома обрывался спуском к реке – аккурат к бетонному мосту через Кляну. Гостиницу умудрились втиснуть в убогое окружение – послевоенные бараки, из которых давно выселили жильцов и временно (куда уж постоянней!) разместили совсем не парадные службы – баклабораторию, слесарную мастерскую, склад химикатов. Насчет вида из окна для постояльцев гостиницы – то смотреть было особо не на что, а вернее, глаза бы на все это не смотрели. Единственный объект красовался по соседству – отремонтированный и покрашенный двухэтажный, с новыми окнами, снабженными белыми алюминиевыми жалюзи, с входной табличкой, на которой поблескивали буквы – много букв и строчек, среди них читалось «Межрайонный отдел по ветеринарному и фитосанитарному контролю Управления Россельхознадзора по Кортубинской области… качества зерна и семенного контроля…». Солидное государственное учреждение. И еще свежая зелень распустилась в изобилии и скрыла прочие облезлые стены.

Повторимся, всегда – и сейчас тоже – в Утылве была одна гостиница. Хотя в указанных рамках произошли некоторые подвижки. В пятиэтажке в Новом Быте – точнее, в пристрое – открылся частный отель. Громкое название – отель. Пристрой возводили скорехонько, без готового проекта, собственник руководствовался исключительно соображениями экономии и налепил в отеле номера – клетушки, что даже советская гостиница, построенная по тогдашним архитектурным канонам и СанПиНам, выглядела чудом комфорта и вкуса. Масса чудес в Утылве! Как и прежде, скупые тылки своих гостей в отель не отправляли, теснились в квартирах и домах. Ну, и чудики!..

За какой надобностью в Утылве построили с интервалом в три десятилетия две гостиницы и оставили все же одну? Причудливая математика. Мара изначально была заводской гостиницей и принимала тех, кто приезжал по делам на ТыМЗ и не только – представителей различных официальных структур, командированных в Утылву – всяких ОБЛОНО, ОБЛЗДРАВа, технадзора, прочих властных и контрольных органов. Двух этажей в Маре хватало с лихвой. Приезжие в гостинице никогда не толпились.

Существование Утылвы в советский период (и до него) базировалось на принципе разумности и достаточности – никакого дублирования, могущего повлечь ненужные затраты. Похвальный принцип тылков чудесным образом достиг государственного верха, когда дорогой Леонид Ильич провозгласил яркий лозунг своего правления – экономика должна быть экономной. Другой вопрос, что в советский период понимали под этим «должно быть». Выразимся современно – MUST HAVE. В районном городке (более, чем на двадцать тысяч жителей) должны быть: многопрофильная больница со штатом квалифицированных врачей, дополнительно профилакторий для оздоровления работников ТыМЗ, средняя школа с педагогами предметниками уровня А.Н. Кулыйкиной и Л. Г. Чиросвий, Дом Культуры, учреждения дополнительного образования – например, музыкальная школа (да, в Утылве!), спортивный стадион, лагерь летнего детского отдыха (он был, на его месте теперь новые корпуса курорта Редивей), городской музей, библиотека и еще много чего, отнюдь не считавшегося излишеством. Но советский период благополучно завершился, а капиталистический уклад в вопросе с общественными нуждами тяготел к еще большей рациональности. Массовое жилищное строительство остановилось в Новом Быте в конце 90 годов, такие учреждения, как Дом Культуры, детсады, профилакторий частично или полностью перепрофилировались, в них помещения передавались для коммерческих целей. Опять же беда – коммерсантов среди изуродованных советским менталитетом тылков проклюнулось мало – уже знакомая Дюша (Авдонина Галина Викентьевна) или мигрант Федор Цуков. Если нет тех ушлых коммерсантов, циничных акул капитализма, то где же их взять? а, господин Чубайс? Ну, не смогла Утылва перестроиться, не вписалась в рынок – так в отместку похороним ее? Недолго ждать – вот закроется завод, а там… Что делать тылкам? Каждый сам за себя!

Один из немногих примеров предпринимательства – отель в пристрое в Новом Быте – тоже должен был разориться за отсутствием платежеспособной клиентуры (вот не имелось богатых людей в Утылве – ни постоянно, ни проездом!). Тут как раз началось строительство горнолыжного курорта Редивей – и пока он строился, отель не пустовал. Сейчас условия в Редивее лучше, комфортней, но и дороже. Хотя не всем ведь кататься на горных лыжах, парить на дельтаплане, наслаждаться европейской кухней в ресторане, лежать в джакузи и т.д. Частный отель в Новом Быте выстоял благодаря упомянутому рациональному принципу здешнего бытия – в Утылве по-прежнему была только одна гостиница на всех.

А что же Мара? Ее использовали для совершенно иных целей. После добровольно-принудительной отставки Б.С. Васыра холдинг присылал чужаков для руководства заводом. Новичкам выделялись для