В объятиях прошлого. Часть 2 - Лиана Модильяни

Я должна подтянуть кожу под подбородком и убрать морщины вокруг глаз ! – не умолкала Элизабет. – И тогда я буду выглядеть на двадцать лет моложе !

Маргарет натянуто улыбалась.

Элизабет, если позволите, то моё мнение таково, что я бы не рекомендовал вам ни идти на риск, сопутствующий подобного рода хирургическим вмешательствам, ни нести связанные с этим немалые расходы, – неожиданно обратился к тёще Пьер-Анри, который до этого в полном молчании занимался каре ягнёнка с зелёной фасолью.

Та, не удостоив зятя даже поворотом головы в его сторону, продолжала общаться с Маргарет.

Какой же это ремонт ! – уже другим, более фамильярным тоном продолжал свою речь господин Морель. – Фасад дома вы, конечно, обновите, но канализация-то всё равно останется старой !

Маргарет не сдержалась и фыркнула от смеха. Элизабет одарила Пьера-Анри таким взглядом, что тот невольно поёжился и вспомнил ядовитую змею из давно прочитанной им книги Киплинга22, которая шипела: «Бойся меня потому, что я и есть смерть».

Je vois que la courtoisie française n'est plus ce qu'elle était23, – с трудом напрягая память, вспомнила Элизабет уроки французского из своего далёкого детства.

*   *   *

Так продолжалось без существенных изменений почти восемь лет, пока в конце 1968 года, после известных событий и, в том числе, загадочной смерти Сюзанны, супруги Морель не договорились между собой о сохранении иллюзии семьи, в которой у каждого из них будет своя личная жизнь.

О том, как всё это отразится на их только что появившейся на свет дочери Энн, ни Пьер-Анри, ни Маргарет вообще не думали, доверив её воспитание гувернантке.

*   *   *

Завершался 1971 год. Энн подрастала: ей скоро должно было исполниться три года.

Мысли Пьера-Анри не были заняты ни маленькой дочерью (которую он видел редко и, в основном, спящей), ни супругой (что после их договорённости трёхлетней давности было, в общем-то, понятно), ни, тем более, франко-британскими взаимоотношениями (на развитие которых он, как советник-посланник, всё равно не оказывал почти никакого влияния). Что же касается отношений с Элизабет, то Пьер-Анри, теперь почти всегда возвращавшийся домой очень поздно, не видел её порой по несколько месяцев. Это лишало его склочную тёщу возможности втравливать его в скандалы и ссоры и вынуждало её срывать своё плохое настроение на прислуге и гувернантке Энн.

Более всего Пьер-Анри был в это время озабочен грядущим прибытием нового посла: из министерства уже сообщили, что в начале следующего года пожилого генерала Жоржа Шамо де Куржет должен был сменить Жан Делавэ-Маррон де Бонмарше. Впрочем, Пьер-Анри нисколько не сомневался в собственном таланте понравиться любому, даже самому вздорному и привередливому начальнику.

Таким образом, ничто не мешало господину Морель вести активный образ жизни. А он у него всегда был неразрывно связан с прекрасным полом. Успеху Пьера-Анри неизменно способствовало то впечатление, которое производили его внешность, эрудиция и ораторские способности на хорошеньких студенток. Пьер-Анри всегда был готов со вниманием отнестись к их проблемам с учёбой, в свою очередь, рассчитывая с их стороны на понимание скромных желаний одинокого грустного преподавателя, каковым он им представлялся в частной беседе.

Что же касается Маргарет, то она тяготилась материнскими обязанностями и старалась, насколько это было возможно, переложить их на гувернантку. Более того, она совершенно не ощущала потребности общаться с маленькой девочкой, недавно появившейся на свет.

Зачем, по чьей воле и с какой целью она родилась ? – спрашивала себя Маргарет, не находя ответа на эти вопросы. – Разве я этого хотела ?

Ей неприятно было признавать, что это произошло с ней по той же причине, по какой это происходит у миллионов людей, которые создают семью и заводят детей, сами не зная, для чего и лишь только потому, что так принято, лишь потому, что так поступают все. Ей приходилось смириться с тем, что она оказалась одной из тех, которые спустя некоторое время осознают всю нелепость, абсурд и трагедию случившегося, одной из тех, кто связал свою жизнь с чужим ей человеком, а потом мучался от этого долгие годы.

«Делай, как все !» – вот самое вредоносное из всех правил, которое придумало человечество, – нередко приходило в голову Маргарет.

Жизнь начинала напрягать Маргарет, потому что эта жизнь была как бы навязана ей извне. Она ощущала её гнёт, не понимая, почему такое выпало на её долю, и почему она не в силах ничего с этим сделать. Где-то очень глубоко в душе Маргарет тлело забытое ощущение, что она когда-то была совершенно свободна и способна на всё, и что для неё не существовало ничего невозможного, а теперь она почему-то несвободна, чем-то стеснена и ограничена в возможностях.

Но, будучи человеком сильным духом, Маргарет заставляла себя не думать о том, что она – всего лишь одна из многих несчастных в своём одиночестве, и, как могла, отгоняла от себя эти тяжёлые мысли. Она принимала ухаживания мужчин, вела достаточно вольную личную жизнь, общалась с подружками и посещала выставки, проводя время, как ей вздумается.

*   *   *

Однажды в книжном магазине внимание Маргарет привлекла только что изданная книга.

«Кролик вернулся24», – прочитала она на обложке и усмехнулась. – Вернётся Кролик, обязательно прискачет, – подумала она.

В глубине души, все последние одиннадцать лет Маргарет не сомневалась в том, что когда-нибудь Марчелло снова возвратится и тогда, возможно, останется с ней навсегда. Маргарет оказалась права, но, как показало время, лишь отчасти. Марчелло, и в самом деле, объявился вскоре после этого случая, разыскав Маргарет через Элизабет, чьи адрес и телефон он помнил наизусть. За время расставания с Маргарет он успел жениться, завести двоих детей и снова развестись, тем самым добавив своей стареющей маме очередной повод для переживаний. Тем не менее, внешне он совсем не изменился: без единого седого волоса и всё такой же подтянутый и стройный, хотя ему уже было далеко за сорок, Марчелло по-прежнему много времени уделял спорту. Более того, вместо баскетбола, в который он профессионально играл в юности, он теперь серьёзно увлекался альпинизмом.

Маргарет была очень рада новому внезапному появлению господина Кролика в своей жизни, но сразу же осознала, что тайная любовная связь – это совсем не те отношения, которые она желала бы иметь с ним. Вместе с тем, выйти за Марчелло замуж она сейчас не могла: она не была готова нарушить свою договорённость с Пьером-Анри и тем самым поставить себя в непонятное материальное положение, к тому же, с малолетним ребёнком на руках. Помимо этого, как и в годы её ранней юности, Марчелло не предлагал ей ничего, кроме своих чувств и изысканных ухаживаний. И Маргарет решила «узаконить» свои отношения с Марчелло, представляя его всем как своего старинного друга. В том числе, и своему мужу.

Вскоре после новогодних праздников, Маргарет пригласила Марчелло на воскресный семейный обед, настоятельно попросив Пьера-Анри принять в нём участие и не отлучаться в этот день из дома.

Марчелло, в силу свойственной ему деликатности, как мог сопротивлялся этому странному и ненужному, на его взгляд, мероприятию, но под конец уступил настойчивости Маргарет, рассказавшей ему о существовавшей между ней и её мужем договорённости. Несмотря на это, придя в гости в дом супруга Маргарет, Марчелло чувствовал себя весьма скованно, крайне неловко и немного растерянно.

Пьер-Анри, тонко разбиравшийся в вопросах «любовных треугольников», сразу же определил, кем на самом деле приходился его жене «её старинный друг, господин Скуделларо», и, как в первый раз, так и в дальнейшем, реагировал на его появление в своём доме как гостеприимный, радушный и любезный хозяин.

Добро пожаловать ! Друзья моей жены – мои друзья ! – громко поприветствовал он Марчелло, с радостной улыбкой протягивая ему руку и понимающе подмигивая, от чего смущённый гость споткнулся об коврик в прихожей. – Прошу вас, чувствуйте себя как дома ! – продолжал Пьер-Анри, всем своим видом показывая своё искреннее расположение.

Во-первых, к тому времени господину Морель уже давно было абсолютно безразлично, кто спит с женщиной, считавшейся его женой, к которой он теперь не испытывал и тени прежних чувств. Во-вторых, он сразу почувствовал, что на социальной лестнице господин Скуделларо располагается на пару ступенек ниже, чем он сам, что позволяло ему чувствовать себя хозяином положения и демонстрировать несколько покровительственное отношение к своему гостю. А в-третьих, в лице Марчелло Пьер-Анри нашёл себе приятного и интересного собеседника, с которым можно было в удовольствие порассуждать обо всём на свете, начиная от средневековой японской поэзии и заканчивая туманным будущим Европы.