Азбука «Аквариума». Камертон русского рока - Павел Владимирович Сурков

«Åквариуме», так и названной: «Книга флейтиста». Но увидеть эту книгу Дюше было не суждено. Он скончался на сцене клуба «Спартак» во время настройки перед концертом – отказало сердце. Андрею Романову было 43 года.

О Дюше неожиданно вспомнили весной 2021 года, когда кто-то отыскал в архивах телеспектакль по мотивам толкиновского «Властелина колец». Дюша написал для него музыку и сам сыграл автора – в расшитом бархатном жилетике и очках он смотрелся немного странно. Да и сам спектакль был, мягко говоря, экспериментален. Тем не менее факт остается фактом: на Ленинградском ТВ «Властелина колец экранизировали задолго до Питера Джексона!

Евграф

Персонаж с альбома «Радио Африка» – пластинки во многом переходной и даже некоторым образом ключевой (хотя есть ли у «Åквариума» неключевые альбомы? – пожалуй, что и нет). Важно, что на «Радио Африка» у «Åквариума» появился новый басист: никому не удавалось сыграть простой, но в то же время четкий и моторный бас в композиции «Время Луны». И тогда Дюша (Андрей Романов, флейтист «Åквариума») вспомнил, что у него есть один старый знакомый. Этим старым знакомым оказался Александр Титов, который пришел на запись, спокойно послушал трек и сыграл все с первого раза. Судьба Александра с этого момента была предрешена (см. «Титов»).

Песня о мальчике Евграфе была написана Гребенщиковым в такси: он ехал в гости к Виктору Цою, но ситуация осложнялась тем, что сам хозяин вместе с женой Марьяной ехали в том же самом такси. С собой у друзей был мешок красного вина – и это несколько сглаживало ситуацию, если бы не одно «но»: под дверью у Цоев сидел Сергей Курехин, а хозяева явно опаздывали. Вот в этой-то атмосфере невероятной смешливой спешки и родился занятный регтайм (который впоследствии Курехин и сыграл) про мальчика Евграфа.

Мальчик Евграф, который «вел себя как джентльмен и всегда платил штраф», мнится мне, с течением времени подрос и превратился в другого гражданина – также весьма порядочного и, более того, готового прийти на помощь. Эта эволюция Евграфа произойдет почти через два десятка лет на альбоме «Песни Рыбака», где возникнет Человек Из Кемерова, главный герой одноименной песни, эдакий мистер Вульф из «Криминального чтива», основная профессия которого – решать любые проблемы. Подобный генезис мальчика Евграфа вполне обоснован и логичен.

«Радио Африка» записывается в относительно комфортных условиях: сперва над песнями работают в намоленном Доме юного техника, а затем бессменный звукорежиссер (а фактически – саунд-продюсер Андрей Тропилло (см.) каким-то неведомым образом договаривается с приехавшим в филармонию фургоном фирмы MCI, в котором помещается современная звукозаписывающая студия).

Что происходило в результате, Гребенщиков описал таким образом: «По ночам мы, прячась от пристальных взглядов милиции, подозрительно наблюдавших за фургоном с другой стороны улицы, залезали в первую увиденную нами шестнадцати-канальную студию и претворяли мечты в жизнь. А мечтой было сделать полнокровную, разнообразно позитивную пластинку».

Надо сказать, что пластинка получилась – ее даже впоследствии издали на «Мелодии»: у «Åквариума» наконец-то была запись, которую можно было реализовывать как коммерческую в полном смысле этого слова. И завершить запись было решено настоящим праздником (ну а заодно и включить в состав группы Титова). Гребенщиков вспоминает об этом времени с радостью и по сей день: «Когда запись была закончена, мы микшировали ее всю ночь, закончили в десять утра и поехали в Выборг – играть на фестивале. Там Тит и получил формальное приглашение играть в „Åквариуме“, на что с энтузиазмом согласился. В ознаменование этого все, кто были на фестивале, напились и всю ночь купались голыми в озерах-фьордах парка Монрепо (по-моему, прямо в центре города Выборга)».

Отличное веселье, вполне в стиле мальчика Евграфа, не находите?

Жизнь

Собственно, сам процесс жизни – жизни музыкальной, но и жизни как таковой, которая есть движение, постоянное перетекание из одного состояния в другое – БГ идеально сформулировал в одном из интервью, данных непосредственно автору этой книги (то есть, ничтоже сумняшеся, мне): «Мы подражали и всему учились у воображаемых нами людей. Мы их не видели и не надеялись увидеть: в шестидесятые и семидесятые годы мы даже подумать не могли, что они к нам приедут или мы к ним. Был железный занавес. Но ровно такая же история была у британских артистов, которые смотрели на Америку, где играли блюзмены. Они так же ловили запретные радиостанции, и когда у Кита Ричардса рвалась струна, он варганил из двух одну. У них тоже был недостаток всего. Все передается по цепи. Это огромный процесс, который не имеет ни начала, ни конца. „Стоунз“, „Битлз“ учились у негров, негры тоже учились у кого-то. Мы учились у них, кто-то учился у нас. Нелепо говорить, что мы можем их догнать или не догнать. Они идут своим путем, мы своим.

Мы не были хуже. Это в наших воспаленных мозгах было такое ощущение. Мы не хуже, мы – другие. Но чем больше бы мы стали у них учиться, тем лучше бы мы стали. В Лондоне люди работают по восемь-десять часов, а у нас уже после четырех часов как-то уже все, хватит. Мы работаем значительно меньше, чем могли бы, в этом-то и штука».

Лучше и не скажешь: жизнь – это процесс, это труд, но одновременно – и великое счастье, и вселенская любовь. Без нее, как водится, никуда. И ее понимание, ее рефлексия – это неотъемлемая часть ее самой: «Дело в том, что жизнь гораздо более многомерна, чем наше логическое сознание. Как можно многомерную жизнь, огромную и бесконечную, вместить в пределы логики? Не вместить ее! Жизнь, Бог – это то, что выходит за пределы нашего сознания. Это нужно любить – и все. Если бы жизнь сводилась к логическому смыслу, к простому уравнению, – то ее не стоило бы жить».

«Зоопарк»

Группа «Зоопарк» и ее бессменный лидер – Михаил «Майк» Науменко – пожалуй, самая влиятельная группа во всем русском роке. Песни, которые написал Майк, и по сей день исполняются многими музыкантами. Судите сами: Майк – это песни «Секрета», да и в репертуар «Åквариума» тоже крепко въелись и «Пригородный блюз», и «Вперед, бодхисаттва!».

Влияние Майка на своих друзей