Книга кладбищ - Нил Гейман

— Когда это было? — спросила Скарлетт.

— На его надгробии сказано, что он умер в 1583 году, значит, это было ещё раньше.

— А кто на кладбище самый старый? — спросила Скарлетт.

Ник наморщил лоб.

— Наверное, Кай Помпей. Он пришёл через сто лет после того, как здесь впервые появились римляне. Он мне сам рассказывал. Ему нравилось путешествовать.

— Значит, он самый старый?

— Кажется, да.

— А можно мы устроим жилище в одном из тех каменных домов?

— Ты не сможешь туда попасть. Они все заперты.

— А ты сможешь?

— Конечно.

— Тогда почему я не могу?

— Это кладбище, — объяснил он. — У меня есть Свобода кладбища. Она даёт мне попадать в разные места.

— Но я хочу пойти в каменный дом и устроить там жилище.

— Не получится.

— Тебе просто жалко.

— Неправда.

— Жадина.

— Неправда.

Скарлетт засунула руки в карманы курточки, развернулась и начала спускаться с холма, даже не попрощавшись. Она была уверена, что Ник что-то скрывает от неё, но в глубине души понимала, что она не права, и от этого злилась ещё больше.

В тот же вечер, за ужином, она спросила у родителей, кто жил в этих местах до того, как пришли римляне.

— Кто тебе рассказал про римлян? — удивился отец.

— Да все это знают, — отмахнулась Скарлетт. — Так жил здесь кто-то или нет?

— Здесь жили кельты, — сказала мама. — Они появились здесь первыми. До римлян. Римляне их завоевали.

На скамейке у старой часовни происходила похожая беседа.

— Самый старый? — повторил Сайлас. — Честно говоря, не знаю, Ник. Самый старый из тех, кого я здесь встречал, — Кай Помпей. Но тут, конечно, были поселения до прихода римлян. Люди жили здесь задолго до них. Как у тебя продвигается письмо?

— По-моему, хорошо. А когда меня научат писать слитно?

После минутного раздумья Сайлас произнёс:

— Я уверен, что среди захороненных здесь талантливых личностей должны быть и учителя. Я наведу справки.

Ник был весь предвкушение. Он представлял, как овладеет в совершенстве письмом и чтением, и вскоре любые истории будут открыты перед ним.

Когда Сайлас покинул кладбище по своим делам, Ник пришёл под иву, росшую около старой часовни, и позвал Кая Помпея.

Старый римлянин, зевая, поднялся из могилы.

— А-а, живой мальчишка, — улыбнулся он. — Как поживаешь, живой мальчишка?

— Отлично поживаю, сэр, — ответил Ник.

— Хорошо. Рад это слышать, — волосы старого римлянина белели в лунном свете. Он был в похоронной тоге, под которой были надеты нижняя шерстяная рубашка и гетры, поскольку вокруг была холодная страна на самом краю света. Холоднее было только на севере, в Каледонии, где люди были больше похожи на животных, а их тела покрывала рыжая шерсть. Они были настолько дикими, что римляне даже не пытались завоевать их. Они оставались свободными в своей вечной зиме.

— Вы здесь самый старый? — спросил Ник.

— Самый старый на кладбище? Я.

— Значит, вас первым здесь похоронили?

Немного помедлив, Кай Помпей ответил:

— Почти. Ещё до кельтов тут жили другие люди. Один из них тоже похоронен здесь.

— Ух ты, — Ник на мгновение задумался. — А где его могила?

Кай указал на холм.

— На вершине? — спросил Ник.

Кай покачал головой.

— Тогда где?

Старый римлянин наклонился и взъерошил Нику волосы.

— Внутри холма, — сказал он. — В недрах. Меня впервые принесли сюда мои друзья, за которыми шли всякие чиновники и мимы в восковых масках с лицами моей жены, которую забрала лихорадка в Камалодуне, и моего отца, убитого в стычке на границе Галлии. Через триста лет после моей смерти один крестьянин искал здесь место для выпаса своих овец, а нашёл валун, закрывавший вход в пещеру. Он откатил его и вошёл внутрь, в надежде, что найдёт сокровища. Чуть позже, когда он вышел, его чёрные волосы стали такими же белыми, как мои…

— А что он там увидел?

Помолчав, Кай ответил:

— Он отказывался об этом разговаривать. И никогда больше сюда не возвращался. Валун вернули на место и через некоторое время забыли о нём. Потом, уже двести лет назад, на него снова наткнулись, когда строили склеп для Фробишеров. Юноша, который его нашёл, спрятал проход за гробом Эфраима Петтифера, а затем однажды ночью спустился туда, когда никто не видел. Точнее, когда он думал, что никто его не видит.

— И, когда он вышел, его волосы тоже побелели?

— Он вообще не вышел.

— Ого. Ясно. Ну и кто же там похоронен?

Кай покачал головой.

— Не знаю, юный Иничей. Но я чуял его, когда здесь ещё было пусто. Я чувствовал, что он сидит там, в глубине холма, и ждёт.

— Чего ждёт?

— Всё, что я чувствовал, — сказал Кай Помпей, — это что он сидит в ожидании.

Скарлетт принесла большую книгу с картинками, села рядом с матерью на зелёную скамейку у ворот и начала читать, пока мать просматривала какое-то учебное пособие. Девочка радовалась весеннему солнцу и старательно не замечала мальчика, который махал ей из-за увитого плющом памятника. Когда она решила больше не смотреть на этот памятник, он, как чёртик из табакерки, выскочил из-за надгробия (Ёдзи Дж. Шёдзи, ум. 1921, «Я был странником, и вы приняли Меня»). Он отчаянно жестикулировал ей, но она не обращала на него внимания.

Наконец, она положила книгу на скамейку.

— Мамочка, я пойду погуляю.

— Только не сходи с дорожки, милая.

Она не сходила с дорожки, пока не повернула за угол и не увидела Ника, который махал ей, стоя выше на холме. Она состроила ему рожицу.

— А я теперь всё знаю, — сказала Скарлетт.

— Я тоже, — сказал Ник.

— До римлян здесь тоже были люди, — сказала она. — Намного раньше. Когда они жили… ну, в смысле, когда они умирали, их закапывали в этих холмах, вместе с разными сокровищами и всяким таким. И эти могилы назывались «курганы».

— Ага, — сказал Ник. — Тогда мне кое-что понятно. Хочешь посмотреть на один курган?

— Прямо сейчас? — недоверчиво переспросила Скарлетт. — Небось, на самом деле ты не знаешь, где тут курган. А потом, я же не могу ходить туда же, куда ты.

Скарлетт уже видела, как он умеет просачиваться сквозь стены, словно тень.

В ответ он показал ей большой ржавый ключ.

— Я нашёл его в часовне, — сказал Ник. — Он должен открывать почти все здешние двери. Их запирали на один и тот же ключ, для удобства.

Она взобралась на склон холма поближе к нему.

— Ты не врёшь?

Он покачал головой. В уголках его губ заиграла довольная улыбка.

— Идём, — сказал он.

Стоял отличный весенний день, в воздухе разливалось щебетание птиц и жужжание пчёл. Ветерок качал нарциссы, а на склоне холма тут и там виднелись кивающие головки ранних тюльпанов. Зелёный холм был как будто припудрен голубой россыпью незабудок и толстыми жёлтыми примулами. Дети поднимались на холм к маленькому мавзолею Фробишеров.