Книга кладбищ - Нил Гейман

— Нет, — отрезала миссис Иничей. — Не вижу.

Она сидела на земле, скрестив ноги, а живой ребёнок спал на её коленях. Она обнимала его головку своими бледными руками.

— С вашего позволения, ваша честь, — произнёс мистер Иничей, стоявший рядом с женой, — миссис Иничей хочет сказать, сэр, что ей не кажется это смешным. Ей кажется, что так ей велит поступить долг.

Мистер Иничей видел Джосайю Вортингтона во плоти ещё в те времена, когда они оба были живы. Он даже смастерил несколько предметов мебели для поместья Вортингтонов, находившегося неподалёку от Инглешема, и по-прежнему испытывал перед ним благоговейный трепет.

— Долг, значит? — баронет Джосайя Вортингтон затряс головой, как будто пытаясь стряхнуть паутину. — Ваш долг, мадам, — быть преданной этому кладбищу и сообществу населяющих его бесплотных духов, привидений и прочих сущностей. Следовательно, ваш долг состоит в том, чтобы как можно скорее вернуть это создание в его естественную среду, которая находится явно не здесь.

— Этого мальчика мне поручила его мать, — сказала миссис Иничей с таким видом, будто ответ был исчерпывающим.

— Послушайте, любезная…

— Я вам не любезная, — отрезала миссис Иничей, вставая. — Честно говоря, я вообще не понимаю, зачем до сих пор распинаюсь тут перед вами, старыми болванами. Мальчик скоро проснётся голодный — и где, спрашивается, мне искать для него еду на этом кладбище?

— Именно об этом и речь, — холодно произнёс Кай Помпей. — Чем вы будете его кормить? Как вы собираетесь о нём заботиться?

Глаза миссис Иничей вспыхнули.

— Я вполне способна о нём позаботиться, — сказала она. — Не хуже родной матери. Она потому мне его и отдала. Смотрите, я ведь держу его, не так ли? Я могу его касаться.

— Бэтси, будь благоразумна, — сказала матушка Слотер, крохотная старушка в огромном чепце и накидке, которые она всегда носила при жизни и в которых её так и похоронили. — Где он будет жить?

— Здесь, — ответила миссис Иничей. — Мы можем дать ему Свободу кладбища.

Рот матушки Слотер округлился и стал похож на маленькую букву «о».

— Но… — она осеклась. Затем продолжила: — У меня просто нет слов.

— А почему нет? Нам не впервой давать Свободу кладбища чужаку.

— Это правда, — сказал Кай Помпей. — Но прошлый чужак не был живым.

В этот момент незнакомец осознал, что его волей-неволей затягивает в разговор. Он неохотно вышел из теней, отделившись от них как сгусток мрака.

— Верно, — согласился он. — Я не живой. Но я согласен с миссис Иничей.

— Ты, Сайлас? — переспросил Джосайя Вортингтон.

— Да. К добру или к худу, — а я твёрдо верю, что это к добру, — но миссис Иничей и её супруг уже взяли ребёнка под свою опеку. И, чтобы вырастить мальчика, понадобится больше, чем пара добрых душ. Придётся растить его всем кладбищем.

— А как же быть с едой и всем остальным?

— Я могу покидать кладбище и возвращаться. Я могу приносить ему еду, — сказал Сайлас.

— Это всё слова, — вмешалась матушка Слотер. — Ты приходишь-уходишь, когда тебе вздумается, и никто не знает, где тебя носит. А как пропадёшь на неделю? Мальчик же с голоду помрёт.

— Вы мудрая женщина, — ответил Сайлас. — Теперь я понимаю, почему о вас всегда говорят уважительно, — он не мог влиять на мысли мёртвых, как он делал это с живыми, но в его распоряжении оставались сила лести и дар убеждения, которым не умеют противостоять даже мёртвые. — Ладно, — продолжил он. — Если мистер и миссис Иничей будут его родителями, я буду его наставником. Я буду здесь всё время, что понадобится, а если мне придётся уйти, оставлю вместо себя кого-нибудь, кто будет приносить ребёнку еду и присматривать за ним. Мы можем использовать церковный склеп, — добавил он.

— Но, — возразил Джосайя Вортингтон. — Но. Но это человеческий ребёнок. Живой. Понимаете? Понимаете… Понимаете, я хочу сказать… Это же кладбище, а не детский сад, чтоб его!

— Вот именно, — кивнул Сайлас. — Очень точно подмечено, сэр Джосайя. Я бы не сумел сформулировать лучше. И ровно по этой причине, не считая всех остальных, жизненно необходимо вырастить этого ребёнка с наименьшим возможным вредом для жизни кладбища, да простят мне этот каламбур, — с этими словами он приблизился к миссис Иничей и посмотрел на ребёнка, спавшего у неё на руках. Он поднял бровь.

— Миссис Иничей, у него есть имя?

— Его мать на этот счёт ничего не сказала, — ответила та.

— Ну что ж, — сказал Сайлас. — В любом случае, от старого имени ему теперь не много пользы. Кто-то хочет его смерти. Дамы и господа, не придумать ли нам ему новое имя?

Кай Помпей подошёл и взглянул на ребёнка.

— Он немного похож на моего проконсула Марка. Мы могли бы назвать его Марком.

Джосайя Уортингтон сказал:

— Он больше похож на моего садовника Стеббинса. Не то, чтобы я предлагал назвать его Стеббинсом. Он пил, как сапожник.

— Он совсем как мой племянник Гарри, — заявила матушка Слотер. Казалось, всем до единого обитателям кладбища было что предложить в качестве имени. Все наперебой сравнивали малыша с кем-то давно забытым. И вдруг миссис Иничей всех прервала.

— Он не похож ни на кого, кроме самого себя! — твёрдо сказала миссис Иничей. — Он как никто.

— Значит, он Никто, — сказал Сайлас. — Никто Иничей.

Словно откликнувшись на это имя, ребёнок проснулся и широко открыл глаза. Он посмотрел вокруг, окинул взглядом лица умерших, туман и луну. Затем задержал взгляд на Сайласе. Этот взгляд был по-взрослому серьёзным.

— Ну что это за имя, Никто? — возмутилась матушка Слотер.

— Его имя. И это хорошее имя, — ответил Сайлас. — Оно поможет защитить его.

— Мне не нужны неприятности, — сказал Джосайя Вортингтон. Ребёнок взглянул на него, а затем, от голода или от усталости, или же просто заскучав по своему дому, семье, своему миру, он сморщил своё крошечное личико и заплакал.

— Идите, — сказал Кай Помпей миссис Иничей. — Мы продолжим обсуждение без вас.

Миссис Иничей ждала около часовни. Ещё сорок лет назад эта церквушка со шпилем числилась в списке исторических достопримечательностей. Но городской совет посчитал, что ремонт обойдётся слишком дорого, и часовня на разросшемся кладбище того не стоит, тем более что здесь никого больше не хоронили. Так что на неё просто повесили замок в надежде, что со временем она развалится сама. Часовня была целиком увита плющом, но её строили на совесть, так что она и не думала разрушаться. Во всяком случае, не в этом столетии.

Ребёнок снова уснул на руках у миссис Иничей. Она мягко укачивала его, напевая старинную песню, которую ей пела мать, когда она сама была ребёнком, — в те далёкие времена, когда мужчины только начинали носить напудренные парики.